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predgovor

Ova knjiga sastoji se od devet priča i devet fotografija. Au­
tori su svoje priče sačinili prema već postojećim slikama stvarno­
sti, koja je nekada bila viđena očima i duhom fotografa i koja je u 
slikama zamrznuta i sačuvana čarolijom svetlosti. Možda je takva 
predodređenost u pisanju nekima bila neprijatna. Nekima čak i 
teška. Za neke je takva nužnost sigurno predstavljala uvod u ne­
moguće. Zato njih i njihovih priča u ovoj knjizi nema. Autori su, 
sa druge strane, ipak mogli da izaberu jednu od stotinak predlo­
ženih fotografija. Možda su stoga autori svoju fotografiju zapra­
vo tražili i prepoznavali, nalazeći njene sadržaje, prostore, pred­
metnost u njoj, atmosferu – u nekoj već znanoj priči, koja je uve­
liko bila njihova, koja je odavno boravila u njima. U tom slučaju 
fotografija je bila dokaz da priča zaista postoji i autori su obodre­
ni da ponište statuse nagoveštaja i slutnje. Tako shvaćeno, priča, 
iznad opisa i otiska, ovde predstavlja ono nesvesno postojećih sli­
ka. Priča je – tako što budi, doziva, izvlači – sanjanje fotografije i 
njenih bezgraničnih unutrašnjih prostora. 

Svaka priča u ovoj knjizi jeste sačinjena od jezika, od reči i 
rečenica kojima se služe ljudi. Svaka fotografija u ovoj knjizi sa­
činjena je od boja i od slika. Trebalo je nekako naterati priču da 
na verbalni način predstavi ono vizuelno. U tom smislu, autori su 
imali potpunu slobodu. Jedino što su morali bilo je to da makar 
i malim končićem vežu priču za fotografiju. Tako priče koje sle­
de nisu nužno jednake fotografiji, niti je priča fotografije jedna­
ka zbivanjima iz priče. Priča se mogla u potpunosti odnositi na 
likove i predmete, boje i perspektive sa fotografija, kao što je mo­
gla biti svedočanstvo o pretpostavljenoj nemoći priče da govori 
o fotografiji. Priča je mogla da se kao neki čudni narativni dim 
vine baš iznad grada u kojem su fotografije nastajale. A to je mo­
glo biti i neko mesto koje ne postoji nigde osim u priči. Između 



tih krajnosti (koje, uostalom, nisu i jedine) rasle su priče i oživ­
ljavale su fotografije koje čine ovu knjigu. 

Naslovom se u opštem potezu htela naglasiti složena onto­
loška ekvilibristika koju stvaraju fotografija i priča u stanju ne­
posrednog susedstva i srodstva. Potom, i izvestan osećaj trajne 
prisnosti, sapostojanja sa svetom, koji se otkriva u trenutku po­
novnog rađanja intimnog bića fotografije u rečima. Knjiga svoje 
ime u izvesnoj meri duguje utisku koji je izazvan čitanjem foto­
grafije Aleksandera Gardnera „On je mrtav i umreće“. Ovu foto­
grafiju Rolan Bart je objavio i komentarisao 1980. godine u knji­
zi Svetla komora. 

Prvi podstrek za nastanak ove knjige priređivač duguje Au-
sterlicu Vinfrida Georga Zebalda (2001), izvanrednom romanu 
sastavljenom od fotografija, mapa i slika, sa jedne strane, i reči, 
sa druge, na čije mi je postojanje pre nekoliko godina skrenula 
pažnju draga koleginica Svetlana Gavrilović iz Narodne bibliote­
ke Srbije. Najlepše joj hvala na tome.  

Goran Milenković 
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Jelena Lengold

NEPRISUTAN

1.
Izgledalo je kao da će zima potrajati zauvek. Već se 

bližio kraj marta, a sunce se pojavljivalo tek po koji minut, 
oko podneva, sklupčano i zamućeno teškim, sivim oblaci­
ma. I dalje je svakoga dana provejavao sneg i smenjivao se 
sa vetrom i ledenom kišom. Ljudi su podizali kragne i tru­
dili se da svoje šalove drže čvrsto zamotane. Nije bilo kraja 
toj zimi. Nije bilo kraja samoći.

Gabrijela je stajala uz prozor, pušila, i gledala dole na 
ulicu. Krošnje lipe još uvek su bile gole i kroz njih su se 
jasno mogli videti prolaznici i gusto parkirani automobili.

Ona je ponovo razmišljala o snu koji je usnila pret­
hodne noći. Iz nekog razloga, sećanje na taj san vraćalo joj 
se čitavog dana. I svaki put setila bi se još nekog detalja iz 
sna i iznova bi je obuzela jeza. 

Sanjala je kako otvara ormar za garderobu i kako užas­
nuto konstatuje da u njemu nema ničega osim praznih ve­
šalica. Neke su bile drvene, neke plastične. Ovako gole, ve­
šalice su joj izgledale napušteno i jezivo, u isto vreme. U 
snu, Gabrijela je brzo zatvorila ormar, kao da će je prizor 
praznih vešalica povrediti, bude li ga previše dugo gledala. 
Ili, kao da će se nešto promeniti ako zatvori vrata ormara, 
pa onda pokuša da ih otvori ponovo. Upravo to je uradi­
la, skoro bez daha, prožeta samrtnim strahom. Polako, vrlo 
polako, otvorila je prvo desna vratanca. Ništa. Zatim otvori 
levu stranu, moleći se u sebi za nekakvo čudo. Ponovo ni­
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šta. Ona pade na kolena, tu ispred ormara, jecajući. Goto­
vo je sa mnom, reče ona sebi. Gotovo je. I dok je to izgova­
rala, pogled joj pade na dno ormara, na njegov najmračniji 
ugao. Tamo je bilo nečega i ona skoro cela ulete unutra da 
vidi šta je to ipak ostalo. Bila je to jedna Leonardova krava­
ta, tamnosiva, sa nekoliko bordo rombova na sebi. Tako kle­
čeći na podu, ispred ormara, Gabrijela je stiskala na grudi 
Leonardovu kravatu, a onda je njome počela da briše suze, 
kojih je najednom bilo sve više i više.

Želela je da može da zaboravi taj san. Kao što je naj­
češće zaboravljala druge snove. Ujutru, odmah nakon bu­
đenja, sećala bi se nekih delova snova, ali kako bi dan od­
micao, san bi nestajao u nekom prostoru uma koji je vero­
vatno funkcionisao kao crna rupa, upijajući u sebe sve, ne­
znano kako. Do sredine dana već bi se sve manje sećala svog 
sna, pa čak i kada bi želela da ga prizove u sećanje, shvati­
la bi da je zaboravila. 

Ali ovaj san je po nečemu bio drugačiji. Opirao se za­
boravljanju. Naprotiv, kako se bližilo veče, pomaljali su se 
novi detalji iz podsvesti i ledili joj prste i kičmu.

Činilo joj se da i sad može da oseti užas koji je osetila 
u snu, shvativši da je kravata oživela. Dok je njenim širim 
delom brisala suzne oči, uži deo je polako počeo da puzi uz 
njenu ruku. Zastala je i pogledala. Zaista, kravata se micala. 
Kako je to moguće, pitala je samu sebe u snu, ali nije bilo 
vremena za traženje odgovora, jer kravata se već obmota­
vala oko njenog vrata, što je isprva izgledalo kao neki ne­
žan zagrljaj, kao da su neki vrlo fini prsti izvodili delika­
tan ples ispod njenih ušnih školjki pa preko grkljana i is­
pod kose, ali onda shvati da je taj zagrljaj sve jači i sve ne­
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ugodniji i da je zapravo steže sve jače i jače. Gabrijela kre­
nu da uvlači prste između kravate i svog vrata ali iz nekog 
razloga prsti su joj stalno ispadali, a kravata se migoljila i 
zatezala, oduzimajući joj dah. Umreću, pomisli ona, to je 
to, umirem, i poslednje što vidim to su ove vešalice koje se 
njišu iznad moje glave, kakav apsurd, kakav glup poslednji 
pogled. Borila se da uhvati dah, borila se da ispusti glas, ali 
ni jedno ni drugo nije bilo moguće, kako to već biva u sno­
vima, sve do onog trenutka kad se probudila i mahinalno 
krenula rukama ka grlu. 

I sada, nekoliko sati kasnije, mogla je jasno da oseti 
mešavinu užasa koji ju je još uvek vrebao iz sna i olakša­
nja kada je shvatila da može da ispuni svoja pluća vazdu­
hom. Srce joj je lupalo snažno i brzo. I tada, odmah nakon 
buđenja, a isto tako i u trenutku kada se po ko zna koji put 
prisećala sna.

Ugasila je cigaretu i gotovo istog časa upalila drugu. 
Kravata je sada stajala tu, pored nje, na trpezarijskom stolu. 
Mirna i sasvim bezopasna. Čim se probudila u toku noći, 
otišla je da je nađe. I već dok ju je uzimala u ruke, izdvajaju­
ći je iz gomile drugih kravata, setila se kad i gde su je kupili.

Bio je to bezličan, ni po čemu poznat danski gradić 
na morskoj obali, u kome su proveli skoro mesec dana, 
jednog leta, pre pet godina. Izgledalo je da je jedino zbi­
vanje u tom gradu baš tu, na obali, uz mali mol na koji 
su pristajali ribarski čamci i po koji omanji brod. Dve-tri 
tezge pored bile su spremne da odmah počnu da sortira­
ju ribe, da ih seku posred stomaka ili da ih bacaju u pla­
stične kutije pune leda. Sve je mirisalo na krljušti, na ri­
blju krv, na oči koje vas uporno gledaju sa odsečenih ri­
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bljih glava. Gabrijela nije volela ovo mesto, ali nije se mo­
glo izbeći. Sve je bilo tu, na tom trgu. Jedna jedina pro­
davnica u kojoj su kupovali dobar kiselkasti tamni hleb, 
loše vino u kartonskim kutijama, sir, sardine, sve ono što 
su jeli kad nisu večerali u jedinom lokalnom pabu, koji 
se takođe nalazio tu, tik uz prodavnicu, tezge sa robom, 
malu poštu i apoteku.

Nekada davno, Gabrijela je imala običaj da pita Leo­
narda zašto oni uvek odlaze na putovanja u neka takva bes­
mislena mesta, umesto da kao ostali ljudi rašire svoje peški­
re u nekom ugodnom letovalištu, ili da jure niz neko mon­
densko brdo na skijama, umotani u tople crvene jakne. Ali 
nikada nije dobila jasan odgovor na ovo pitanje, pa je s vre­
menom i odustala. – Volim ovakva mesta – to je bilo sve 
što bi Leonard kazao i ona se pomirila sa ovom njegovom 
osobinom. Kao što se pomirila i sa tolikim drugim stvari­
ma koje je Leonard činio, a koje su ga razlikovale od obič­
nog sveta. Običan svet – taj neuhvatljivi ideal kome je Ga­
brijela uzaludno težila čitavog života. A nikad se, nažalost, 
nije mogla osećati njegovim delom. Uvek negde izvan. Uvek 
mimo. Uvek sasvim sama, sa Leonardom pored sebe, koji 
ne umanjuje samoću, uvek odvojena od svega što bi uliva­
lo spokoj običnosti.

Kravate su se, naime, prodavale u toj, jednoj jedinoj, 
prodavnici. Zajedno sa hranom, sitnijim kućnim alatom, 
vrećama semena engleske trave. Gabrijela se sećala da je 
ovakve prodavnice poslednji put videla još u svom detinj­
stvu. Ekseri i brašno na merenje, zajedno. I sada, posle toli­
ko godina, ponovo. Pult je, zapravo, bio jedna obična daska 
koja se podiže. Isti onaj miris iz detinjstva, pomešani miris 
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začina i sredstava za higijenu, s tim što je ovde preko svega 
prelazio i taj najjači miris, miris riblje pijace i hladnog mora.

Kao ordenje, kravate su stajale u jedinoj staklenoj vi­
trini te radnje. Vitrina je bila besprekorno čista, a staklo na 
njoj uglancano, baš kao da su te kravate najsvečanije me­
sto u toj, po svemu drugome, običnoj i neuglednoj prosto­
riji. Te su tako, i mimo svoje volje, morali da stanu i da ih 
razgledaju. Jer, kravate su bile izložene, kao kakvi muzej­
ski rariteti. Iako su to želeli, ni Gabrijela, ni Leonard nisu 
se usuđivali da otvore vitrinu. Samo su stajali kraj nje i po­
smatrali kroz staklo.

Prodavac je povremeno bacao pogled na njih dvoje 
kao da mu je bilo normalno da se kravata bira baš tako, po­
gledom punim poštovanja. Na kraju je Leonard ozbiljno kli­
mnuo glavom ka prodavcu. Bio je to znak da je izabrao. Pro­
davac je sporim korakom došao do njih, vadeći usput iz dže­
pa svežanj s ključevima. Kada je izneo iz vitrine sivu krava­
tu sa rombovima, prebacio ju je preko svog dlana i tako je 
nekoliko trenutaka držao ispred Gabrijele i Leonarda, kao 
da je očekivao da čuje još neki dodatni znak divljenja. Ali 
Leonard je samo još jednom klimnuo glavom, ne pristajući 
na ovu igru, i izvadio svoj novčanik. Očigledno nezadovo­
ljan, prodavac je slegnuo ramenima i počeo da pakuje kra­
vatu u njenu pompeznu kutiju.

To su bili ti događaji. I ti dani. Koje ni tada, a ni kasni­
je, ničim nije umela da objasni. 

Više od tri nedelje proveli su u malom pansionu tog 
mesta, noću se odmarajući u sobi čija je jedna polovina 
bila pod kosim krovom. Nijedan od tih dana nije se mno­
go razlikovao od onog drugog. Spavali su, šetali, čitali knji­
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ge koje su poneli od kuće, Leonard je ponekad zapisivao 
misli u svoju svesku, što mu je bila navika još iz dečačkih 
dana, ni sa kim nisu razgovarali više nego što je bilo neop­
hodno da se naruči kafa, da se usitni velika novčanica. Po­
podne bi Gabrijela legla da opruži telo i da se odmori, a Le­
onard, koji je mnogo manje od nje voleo da spava, izašao bi 
sam na ulicu i ostavio je da sat ili dva bude sama. Ovi časo­
vi razdvojenosti i njemu i njoj činili su dobro jer, kad bi se 
on kasnije vratio, ona bi bila radosna kao da ga nije videla 
danima. I nekako u tim trenucima, pre večere, obradova­
ni što ponovo nalaze jedno drugo, najčešće su vodili ljubav.

2.
U jednoj od brojnih svezaka koje su ostale za njim i 

koje je Gabrijela iznova i iznova iščitavala, tražeći u nji­
ma bilo kakvo objašnjenje ili putokaz, Leonard je zapisi­
vao ovakve stvari:

Strah je mamac. Strah je rumeno telo koje se otvara. 
Strah je dim iz dimnjaka u zimskoj noći. Topli strah. Sve­
ti strah. Trepćem dok gledam oko sebe i jedini zvuk koji se 
čuje proizvode moji očni kapci. Suviše je bučno. Dostupan 
sam. Otkriće me sopstvene oči. Moj strah je lagan kao oblak, 
pa ipak – pritiska me. 

Leonarda nije bilo već više od dve godine. Dva Boži­
ća, dva Gabrijelina rođendana, dva Leonardova rođenda­
na, dve godišnjice braka, dva odlaska na lekarsku kontro­
lu, dve registracije automobila, po dva od svih datuma koji 
su obeležavali njihovo zajedničko vreme. Gabrijela je radi­
la skoro sve ono što bi radila i da je Leonard bio tu, veruju­
ći da održavanjem ove rutine nekako uvećava verovatnoću 
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da se Leonard iznenada pojavi. Čak je i rođendanske torte 
kupovala i u samoći svog stana na njima palila svećice, ona­
ko kako bi to oni činili zajedno, da su još uvek bili na bro­
ju. Ali ništa se nije dešavalo osim tišine. Svećice bi dogore­
le ako ona ne bi dunula u njih. Niko ne bi zazvonio na vra­
ta. Telefon je ćutao muklo, neprijateljski, sablasno. Ona bi 
sedela za trpezarijskim stolom čekajući, vrlo strpljivo, sa ru­
kama u krilu, odbijajući da poveruje da je ovo konačni is­
hod. U nekom momentu, govorila je sebi ustrajno, pojaviće 
se objašnjenje i biće sasvim razumno. Sve će doći na svoje 
mesto i sva pitanja će dobiti logične odgovore. Leonard ne 
bi dopustio da se ona do kraja svog života pita šta ga je na­
velo na ovo. I tako je, umirena ovakvim mislima, najčešće 
bez suza, i laganim pokretima, prekrivala tortu poklopcem, 
i nosila je u frižider, sklanjala posuđe i vraćala drugu, neu­
potrebljenu čašu u vitrinu. 

Leonard je nestao jedne srede, jednog toplog jesenjeg 
dana. Stajao je na prozoru tog jutra dok je ulazila u kola i 
mahnuo joj. Kasnije se u mislima bezbroj puta vraćala na 
taj trenutak, pokušavajući da se priseti koliko joj je puta u 
životu mahao sa prozora i nije mogla da se seti skoro nijed­
nog takvog dana, ranije. Nije bio Leonardov običaj da maše. 
Ali tog jutra je mahnuo i gledao za njom dok je odlazila i 
ona u tome nije videla ništa neobično. Samo joj je ostala u 
oku ta slika, obris njegovog tela u prozoru. Njegova rame­
na. Njegovi podignuti prsti. Je li bilo osmeha? Nije više zna­
la. Kada se tog popodneva vratila, njega nije bilo. I tako je 
sve počelo. Njegova beskonačna neprisutnost. 

Sa Leonardovim nestankom, Gabrijelin život je opu­
steo na sasvim specifičan način. Spolja se naizgled sve uga­
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silo. Ništa osim najneophodnijih dnevnih rutina nije obav­
ljala, a često ni za to nije imala previše volje. Sve je počelo 
da se dešava iznutra, u njoj, kao da je sasvim neočekivano 
postala vlasnica ogromnog projekcionog platna na kome su 
se odvijali nestvarni filmovi. Sve što je želela bilo je da po­
begne u mrak te dvorane, da zauzme jedno od udobnih me­
sta u njemu, a sva su mesta, istini za volju, bila zjapeći pra­
zna i čekala je, da tako ušuškana u somot dubokih fotelja 
još jednom pogleda neku od scena iz onoga što je bio njen 
život. Ili što se danas čini da je njen život bio. Život sa Le­
onardom, koji se prekinuo, naglo i neopozivo, kao pogled 
sa kraja litice u dubinu.

3.
Leonarda je upoznala u mnoštvu ljudi. Neko je nešto 

proslavljao, služila su se neobična pića i još neobičniji za­
logaji. Nekome do sebe, Gabrijela je rekla:

– Nikad do sad nisam probala palmino srce. Ukusno je!
A zatim je čula kako glas iza njenih leđa tiho kaže:
– Svako je srce ukusno.
Nešto u njoj je na te reči u prvom deliću sekunde rea­

govalo strahom i, pre no što se okrenula i pogledala ga, ima­
la je pred očima viziju oštrih zuba koji se zarivaju u iščupa­
no ljudsko srce, još uvek pomalo pulsirajuće, uplašeno srce 
koje zna da će svakog trenutka biti progutano. Ali onda se 
srela sa njegovim licem i mučna slika je iščilela. 

Šta čovek može kasnije da kaže o licu koje zavoli istog 
trenutka kad ga ugleda? Da je bilo lepo? Da su crte bile 
skladne? Da je linija obrva u ugodnom luku silazila do li­
nije jagodica sa jedne strane, i ulivala se u liniju nosa, sa 
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druge? Da su usne ostale stisnute u tom prvom pogledu? 
Da se nije nasmešio i da je gledao ozbiljno i koncentrisano 
u nju? Da se ni ona nije nasmešila? Da su se gledali barem 
pet prvih sekundi kao ljudi koji su se nekad davno među­
sobno izneverili, slomili srce jedno drugome, rastali se zau­
vek i onda se iznenada, potpuno neočekivano, sreli na kon­
tinentu na kome nijedno od njih dvoje ne živi. Takav neki 
pogled. Prepoznavanje, iznenađenje, oprez.

Od toga dana, pa nadalje, ništa više nije bilo isto. Vo­
lela je ono što Leonard voli, odlazila je na mesta na koja Le­
onard odlazi, čitala je knjige koje joj je on donosio i svoje 
vreme usaglašavala sa njegovim. Uveo ju je u svoj život na 
takav način da joj nije ostala čak ni mogućnost da razmisli 
hoće li ona sve to. Već dan ili dva nakon što su se prvi put 
sreli, sve njene stvari, a nije ih bilo mnogo, bile su prebače­
ne u njegov stan, ovaj isti stan u kome sada stoji sama i gle­
da ledenu kišu koja čini da pločnik svetluca. 

I tako im je prošlo osam godina. U tih osam godi­
na gotovo nijednu noć nisu proveli razdvojeni. Večeri su 
voleli da provode sami, imali su veoma malo prijatelja 
jer, istini za volju, niko im nije ni bio potreban. Njiho­
vi odlasci na posao, svakog jutra, bili su sasvim dovolj­
ni da zadovolje potrebu za spoljnim svetom, ako je tako 
nešto kod njih uopšte i postojalo. Radili su poslove koji 
im nisu bili ni važni ni nevažni, ali ni jedno ni drugo o 
svojim poslovima nisu govorili kod kuće. Kad bi ušli tu, 
iza tih vrata, sve što je predstavljalo spoljni svet, nestaja­
lo bi. Ostali bi samo njih dvoje. Gabrijela je bila na ugo­
dan način pomirena sa činjenicom da će tako, u tom sta­
klenom zvonu neobične, tihe, vanvremenske ljubavi, pro­
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vesti ostatak svog života. I ova vizija činila ju je spokoj­
nom. O sreći nije puno razmišljala, shvativši, davno pre 
toga, da je preveliko razmišljanje o sreći verovatno najbo­
lji način da se sreća nikad ne dosegne. I zato je sebi dopu­
štala da oseća sve što je osećala, i uživala je u svom čeka­
nju, svojoj prepodnevnoj usamljenosti bez njega, u Leo­
nardovim povremenim večernjim ćutnjama koje su mo­
gle trajati satima, u neshvatljivom izboru filmova koje su 
gledali, u neobjašnjivoj namrštenosti sa kojom se katkad 
budio, ili još manje objašnjivoj radosti sa kojom se ne­
kada vraćao s posla. Pomirila se sa svim tim, i prihvati­
la sve. Volela je sve to, ne upitavši sebe ni jednog jedinog 
trenutka da li je to u redu. 

A onda je došlo to popodne, pre dve godine, kada se 
Leonard nije pojavio u kući. Ceo naredni dan ga je čeka­
la, skupljena ispod ćebeta, ne prozborivši ni reči ni sa kim. 
Posle dva dana pozvala je prijatelje, pa rođake, pa polici­
ju, stvari su počele da se odvijaju onim uobičajenim tokom 
kojim se odvijaju u takvim neobičnim slučajevima. Posta­
vili su joj stotine pitanja, mnoga od njih po nekoliko puta. 
Smenjivala su se lica, smenjivale su se uniforme, otišla je 
na bezbroj šaltera i u desetine kancelarija. Na kraju, posle 
nekoliko meseci traganja, ljudi su pred njom samo nemoć­
no spuštali glave. Gabrijela se vratila na svoj kauč i ponovo 
se umotala u ćebe. Neprisutnost, duga dve godine. Praće­
na tišinom i pogledima kroz prozor. Nekad je lišće bilo ze­
leno, nekad je ulica bila prekrivena snegom, nekad se kroz 
granje mogao videti mesec, nekad su automobili trubili ili 
se čuo daleki zveket tramvaja, ali sve drugo ostajalo je isto. 
Tišina i samoća. 
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4.
Leonard je gotovo svakodnevno prolazio tom ulicom, 

odlazeći na posao. U povratku, obično bi koristio auto-put, 
u popodnevnim gužvama to je bilo mnogo praktičnije. Ali 
ujutru, voleo je da se proveze širokim bulevarom i svim 
onim uličicama osenčenim lipama i hrastovima. U jednoj 
od tih ulica bila je i njena zgrada. Svaki put, u ovih de­
set godina, prolazeći kraj te zgrade, on bi bacio pogled na 
onaj prozor. Ponekad bi mu se učinilo da vidi nečiji obris 
iza stakla. 

Gabrijelino lice, onakvo kakvo je bilo tada, pre deset 
godina, urezalo mu se u sećanje. Okrenula se ka njemu, na­
pola uplašena, napola ljuta i upitala ga:

– Šta ste to rekli?
– Ništa važno. To je bila samo šala.
– Da. Ali šta ste zapravo rekli?
– Rekao sam: svako je srce ukusno.
– Ali kako to možete da znate, koliko srca ste do sada 

pojeli u svom životu?
– Verujte mi – pokušao je Leonard da se opravda – to 

je zaista bila samo šala.
– O ne, ne! Tako nešto nikada nije šala. Ljudi jedu srca 

jedni drugima. Svakodnevno.
Razgovor, započet na tako bizaran način, pomislio je 

Leonard, može da odvede ili u svađu ili u krevet, a kako je 
Gabrijela izgledala prilično privlačno u svojoj crnoj svede­
noj haljini, ponadao se ovom drugom ishodu. Ipak, nešto 
ga je sprečavalo da bilo šta u vezi sa time preduzme. Pa je 
tako ostatak večeri proveo razgovarajući sa drugim ljudi­
ma, samo povremeno bacivši pogled preko sale, gledajući 
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da li je ona još uvek tu. I kada je, nakon nekoliko sati, već 
skoro zaboravio i na nju i na onaj razgovor, ona se najed­
nom stvorila kraj njega i rekla:

– Možemo sada da pođemo.
Nisu mnogo razgovarali dok je vozio ka njenoj kući. 

Uglavnom mu je objašnjavala kojim ulicama da ide i gde 
da skrene. 

Ni kasnije, kada su bili u njenom stanu, ni oko čega nije 
bilo previše odugovlačenja. Vodili su ljubav kao da im nije bilo 
prvi put, slobodno i glasno. Sva svetla u stanu bila su upaljena. 
Leonard je upamtio da Gabrijela gotovo nijednom nije zatvo­
rila oči. Sedela je na njemu i gledala ga, velikim, sjajnim očima 
u kojima nije bilo ni osmeha, ni bilo čega drugog što je nalik 
osmehu. Ovako koncentrisano izgledaju pojedine žene kada 
pokušavaju da udenu konac u iglu, pomislio je tada Leonard. 

Tek posle, kada je, već iscrpljena i gotovo mokre kose, 
legla kraj njega, Gabrijela je zatvorila oči i progovorila:

– Upravo si pojeo i moje srce. Nadam se da je bilo uku­
sno.

Nije znao šta na ovo da odgovori. Prostora za šalu sa 
njom očigledno nije bilo.

– Ti si veoma lepa žena, Gabrijela. Imaš divan nos. I 
čaroban profil.

Ona je ćutala neko vreme, a onda ga pogledala isto 
onako ozbiljno i kazala:

– A ti si veoma zao čovek. I uradio bi sve, baš sve, pot­
puno isto kao i svi drugi.

– Učinilo mi se da ti je bilo lepo…?
– To ne postoji. Sve je to samo uvod u jedenje nečijeg 

srca. I u beskonačno čekanje. 



Ustala je iz kreveta, ne pokušavajući ničim da prikrije 
svoju golotinju, svoju potpunu izloženost njegovom pogle­
du, stala leđima uz vrata kao da se štiti od nečega i kazala:

– A sada idi, molim te, i nemoj više nikada da dođeš.
Nije mu preostalo ništa drugo nego da zaista ode. Dva 

sprata niže shvatio je da je zaboravio kravatu, ali povratak 
zbog tako nečeg banalnog nije dolazio u obzir, znao je to. 
Pre nego što je ušao u kola, pogledao je gore. Bilo je kasno 
i samo prozori njenog stana bili su osvetljeni. Video je nagu 
siluetu kako stoji iza zavesa, pa iako je znao da ga ona, dole 
u mraku, ne može videti, podigao je ruku i mahnuo joj. Bio 
je to običan, ljudski gest, jedino što je još mogao da uradi, 
u ovako čudnovatoj noći, u kojoj je ubačen u Gabrijelin ži­
vot i odmah zatim izbačen iz njega, ne shvatajući razlog ni 
za jednu od te dve krajnosti.

U svim onim godinama koje su potom došle, ponekad, 
kad bi bio usamljen između nekih veza ili kad bi se vraćao 
kući sa nekoliko čaša vina u sebi, palo bi mu na pamet da 
se popne uz one stepenice i da zazvoni na njena vrata, ali 
što je bio stariji, njegova volja da se suočava sa kompliko­
vanim ženama bivala je sve slabija. I tako bi on samo pro­
šao, pogledao onaj prozor, i otišao dalje.
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Zoran Ćirić

LJUBAV RUŠI SVE ŠTO POKREĆE

Nego, da li je sve ovo zaista tačno?
Ja sam taj kome je grlo stradalo. Ja sam taj koji već 

danima ne govori. A ako spavam, ja više ne znam kada 
to biva.

Proteklo je nekoliko časova. Prekinuo sam da bih po­
novo osetio da su kolena moja i da pokušam da dam neki 
smisao slici koja mi se uvrežila u glavi. Već je čitav sat kako 
me proganja, a ja još uvek ne znam kako da je tumačim i 
šta bih s njom. Ne znam ni otkad se stvorila u mojoj glavi.

Otac je uhvaćen u zamku, ali gde, to će ga iznenadi­
ti. Uhvaćen je u zamku u meni, i još više od toga, počinje 
da nestaje, mogu da ga čujem, kako se rasplinjuje, izjeden 
iznutra, pretpostavljam svaren, možda na umoru, premda 
na drugi način. Ti mene ne vidiš, starče, ali te ja dobro znam. 
Iako ne znam ko to beše rekao, budući da je sve ovo nesa­
vršen posao, nešto što niko ne zna šta je, a nije baš ni da je 
naročito važno. Pogotovu od kako mu je i glas postao sla­
biji. Ipak odjekuje u komorama moga srca, zvuči zvucima 
onog večitog bola, premda ne svira na cevima u mojoj glavi.

Sebe mogu jasno da vidim. Ja sam u crnoj sobi. Sto­
mak mi je mesing i ja sam šupalj. Obuhvaćen sam plame­
nom i najednom osećam veliki strah.

Kako sam ja to tako preobražen? Gde je, pitam se, otac, 
odgovoran za ovu groznicu koja sada trese moj stomak i 
moja ramena? I ako je otišao – a ja jedini u svom srcu znam 
da je i te kako otišao – zašto ova neobična muzika i dalje is­
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punjava tu crnu sobu? Kako je moguće da cevi u mojoj gla­
vi još uvek sviraju? I kome one sviraju?

Moj distrofični brat je prvi koji to čuje. On je sam u 
dnevnoj sobi gde pakuje sve radio-aparate, kada se iza vra­
ta začuje neko ne baš jako škripanje. Zvuči kao da je kilo­
metrima daleko, premda dovoljno snažno da očeva moto­
ristička kaciga, bez smisla odložena na komodi, počinje da 
se trese. Polako se to škripanje sabire, postaje sve glasnije, 
sve više se približava, u njegovom nastupu se oseća nešto 
neznano i neobično, što onda prelazi u neku novu a već ra­
nije krivo shvaćenu pretnju. Bratovljeve ruke čisto nagon­
ski hvataju točkove na stolici, možda očekujući da će ovaj 
novi razvoj u prostorijama doma razvaliti vrata od hodni­
ka. Umesto toga on jednostavno prestaje, trenutno se pre­
obražava prepuštajući pretnju tišini.

A onda se iza vrata začuje kucanje. I za njim još jedno.
U tom trenutku ja se nalazim napolju gde utovaru­

jem u kola kartonske kutije sa očevim ličnim i porodičnim 
stvarima, kolekcije novinskih isečaka bez fotografija, zbir­
ku manžetni, kačketa, rakijskih čašica sa stalkom i zidnih 
časovnika. U potpunosti sam dehidriran, već dva dana ni­
sam stavio ni zalogaj u usta i sada vučem teški nepotrebni 
prtljag usred nepogode s grmljavinom. Svaki korak koji či­
nim boli. Jedva se držim na nogama, krećem se nasumice i 
kada podignem glavu vidim da na našem spratu svetla poči­
nju jedno za drugim da se gase. Sekund zatim čujem majčin 
vrisak. Ostavljam sve. Puštam takođe da voda ošteti neke 
rolne filma. Jednostavno jurim kroz zgradu da je nađem.

Majka je gore i stavlja svoje četke za kosu, mirise i ku­
tiju za nakit u jednu kesu, kad spavaća soba počinje da se 
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ruši. Tavanica od bele postaje pepeljastocrna i pada. Zido­
vi se primiču jedan drugom dovoljno snažno da zdrobe ko­
modu, skrše ram od kreveta i obore lampe sa noćnih stoči­
ća; sijalice pucaju, svetlost nestaje.

Neposredno pre nego što će krevet biti presečen na 
pola, majka uspeva da se skloni u čudan plakarski prostor 
koji deli roditeljsku sobu od dečije. Na tren pomisli kako 
se dom fizički okomio na svoje stanare i predmete u njemu.

Majka izmiče pretnji u svojoj spavaćoj sobi da bi se 
našla u prostoru koji se brzo širi, pri čemu veličina guta sve 
svetlo kao i jedva čujne pozive za pomoć koji je podsećaju 
na glas njenog muža, zauvek opijenog medenim mesecom.

Mrak takoreći trenutno lomi majku. Ophrvana nena­
danim i neumesno lepim sećanjima, ona se gubi i pada u 
nesvest.

Imam utisak da sam se našao u ždrelu neke goleme 
zveri koja samo što me nije progutala. Nastavljam dalje pro­
bijanje kroz fizički opirujuće vizije i nalazim majku svu za­
dihanu na podu. Uzimam je u naručje – osećam da se primi­
rila čim sam je obuhvatio rukama – i onda odjednom opet 
ono režanje, koje se kotrlja kao teška grmljavina.

Prisebno odmeravajući razdaljinu onoga što dolazi i 
onoga što odlazi, izlazim odatle trčeći. Natrag kroz njihovu 
spavaću sobu. Jedva se probijam. Ragastov od vrata se sru­
čuje kao giljotina. Udara me po ramenu i zahvata majku po 
glavi, ali do te mere snažno da ona gubi svest.

Verujte mi, ja mogu mnogo da izdržim. Nastavljam da 
hodam, niza stepenice, i najzad napolje. Ostavljam onesve­
šćenu majku u kolima i ponovo ulazim u zgradu doma i gla­
sno dozivam brata; trčim kroz predvorje u pravcu stepeni­
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šta da bih se vratio gore u dečiju spavaću sobu. Ali odjeda­
red se pod ispod mene izmiče i ja skliznem pravo u dnevnu 
sobu nepoznatog suseda, gde bi sa mnom bilo gotovo samo 
da jednim beznadežnim zahvatom nisam uspeo da zgrabim 
kvaku od nekih vrata.

Za to vreme, brat koji ne zna koga i zašto bi čekao, gle­
da kako da se što pre odatle izvuče. Kucanje na vratima bilo 
se pretvorilo u teško prodorno lupanje. Vrata na hodniku 
bila su potpuno zamandaljena i zabarikadirana, ali on je 
znao da će se sve to raspasti i otići do đavola.

U stvari, prva misao mu je bila da je to nedozvoljeno 
probuđeni otac, grubo prekinut u svom snu na mamurnoj 
pučini, mada je ono treskanje bilo više nego užasno i nije 
se uklapalo u stil njegovih nastupa. Ceo zid se pri svakom 
udaru tresao, i brat je hitro zaključio da ako je ovo Zli Su­
permen onda se definitivno promenio i nije ni potrebno da 
se ponovo upoznaje sa ovom njegovom novom i poboljša­
nom verzijom. Pogotovu ne sada kada je prvorazredni ho­
ror dostizao svoje vrhunce.

Invalidska stolica mu je bila još uvek dosta rasklaće­
na tako da nije uspeo da se u njoj kreće onako brzo kako 
to obično čini. A onda je, najednom, lupanje prestalo. Tek 
tako. Tišina. Nema treskanja, ni režanja, ništa. I, teško je to 
opisati, ali ta tišina bila je snažnija od svakog zvuka, svakog 
poziva. Morao je da joj odgovori, toj tišini, da joj se odazo­
ve. Morao je da je vidi.

I tako se usudio da se okrene iza sebe i video je da su 
vrata bila još uvek zatvorena i sve one stvari koje je otac sku­
pljao još su bile tamo. Dok on gleda u kacigu koja se kotr­
ljala po podu, kineska vitrina i komoda počinju da propa­
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daju. Najpre lagano, santimetar po santimetar, a onda malo 
brže. Njegova stolica počinje da klizi. Priteže kočnice, hvata 
točkove. Isprva nije znao ni šta se dešava, a onda je prime­
tio da pôd pod barikadom propada u dubinu.

Okrenuo se i jurnuo u foaje. Znao je da na kolicima 
nije imao nikakvih izgleda da se odatle izvuče. Jedva je ne­
kako uspeo da se dokopa ragastova na vratima kako bi imao 
za šta da se uhvati. Njegova kolica su jednostavno kliznula 
ispod njega i krenula dalje, tumbajući se, niz nagib.

Pod je bio, mora biti, propao oko dva metra. Dosta is­
pod linije temelja, kao i sam temelj, samo što od ovoga nije 
bilo ni traga. Očekivao je da vidi beton ali se videla samo 
crna tama.

Sve stvari – kineska vitrina, stočić za kafu, stolice – 
samo su skliznule sa tim podom i iščezle s površine. Brat 
je mahinalno otvarao usta i očajnički vikao tražeći pomoć. 
Njegove ruke su bile u strašnom stanju još od onog puta kad 
se igrao s ocem tamo dole u kamenom podrumu prepunom 
buradi, paučine, slatke memle i pocepanih krpara. Od tada 
gotovo da nije mogao ništa rukama iole čvrsto da obuhvati.

Nekoliko neizbrisivih trenutaka je prošlo a činilo se 
da su sati. Visim na onoj mesinganoj bravi, ne usudjujući 
se da bacim pogled, premda naravno upravo to činim. Str­
mina je okomitija i od same prednje strane zahuktale par­
ne lokomotive i produžava dalje u onu poznatu nam lede­
nicu. Znam da moram da se prebacim do brata. Samo što 
mi još uvek nije jasno kako. Onda čujem cepanje. Šarke na 
vratima ne mogu da izdrže moju težinu.

Tada učinim jedino što mi pada na pamet. Zamahnem 
vratima najpre levo, desno, onda opet levo, pa još jednom 
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desno, tako da sam sa vratima došao na oko metar gde visi 
moj mlađi, za mnogo toga neutešno prestareli brat. Uzimam 
duboko vazduh, nasmešim mu se i skačem.

Samo što sam napravio taj skok čujem kako je prva 
šarka popustila a druga se odvojila od ragastova. Vrata se 
strmoglavljuju u nigdinu. Cela stvar ne traje duže od neko­
liko sekundi. I to sa mojim povređenim ramenom. Brat je 
posle tvrdio da je taj skok trajao čitavu večnost i da je jasno 
video kako pojedini trenuci mogu da bole i krvare. – Bilo 
je to kao neko nepojamno dahtanje, samo vrlo, vrlo glasno.

Ali kada jednom uspete u nečem takvom, onda sve 
kreće ubrzanim tokom. Sledeće čega sam svestan, to je da 
smo se našli napolju na travnjaku i da kiša lije na nas. Ona 
se ne stara da popravi perspektivu. Ne može da zna šta je 
važno. Ne može čak ni da nas prati sistematski u prosto­
ru izvan pljuska. Ali niko više ne mari za kratke akcije i još 
kraće planove za život.

Ceo prostor se i dalje trese i podrhtava, a zidovi pu­
caju da bi se iznova spojili, podovi se strve i iskrivljuju, ta­
vanice se brazdaju nevidljivim naprslinama, gipsani ukrasi 
se raspadaju, vodovodne cevi prskaju, električne žice var­
niče i potom se kidaju. 

Pod u našem delu doma nosi natrag ostatke neimeno­
vanih stvari još tri, četiri metra i onda bez vidnog razloga 
staje. Samo zidovi i tavanica nastavljaju svoju pijanu igru 
oko njega, rastežući se, savijajući, čak nakrivljujući.

Napolju ravnodušna kiša caruje, preliva ulice, zapušu­
je kanalizaciju, skida sa drveća jesenje lišće. Brat sedi na tra­
vi, prokisao do kože i odbija da se skloni pod strehu. Vrlo 



se gadno oseća bez svoje invalidske stolice. Majka je i dalje 
bez svesti, i leži u kolima gde sam je ostavio.

Oca, međutim, još uvek nema.
Znate, kada sam najzad ponovo ušao u razrušeni dom 

da pokupim njegov teškaški ruski „Zenit“, nisam mogao 
da verujem kako se sve desilo onako brzo. Moj skok se čini 
tako prosta stvar, a onaj mrak uopšte i ne izgleda kao mrak. 
U njemu se sam ponor i ne vidi, a ni onaj led ledeni dole. 

Smešno je koliko poneki put ni snimci nisu u stanju 
da prenesu vernu sliku zbivanja. 





Smaranje
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Igor Marojević

SMARANJE

Lidija, Kristina, Kasandra i ja smo prvo bile najbolje 
drugarice. Sve smo išle u VIIIb u osnovnoj školi „Jovan Ri­
stić“ i živele blizu okretnice devedesetpetice i devedesetše­
stice. Viđale smo se i van škole i igrale Farmvil na fejsbuku.

Kasandra se retko igrala Farmvila i od nas je bila naj­
gora učenica. Bila je godinu dana starija jer je pala u šestom. 
Ali je zato bila najzrelija kao riba. Tipovi iz osmog razreda, 
gimnazije i neki stariji, penili su za njom. Nas je to primalo. 
Zbog Kasandre smo mogle da gledamo kako frajeri muva­
ju ribe ne samo u serijama nego i u našoj blizini. 

Kristina je bila manje razvijena i garava od Kasandre. 
Ali je najviše učila i pomagala nam oko domaćih zadataka. 
Obe su bile crne k’o čađ a Lidija i ja smo blede i smeđoko­
se. Nas dve smo srednje razvijene i učimo onako, ali smo u 
početku bile najbolje u Farmvilu. 

Kasandra je zaostajala skoro u svemu jer je živela u go­
mili. Samo u rastu nije zakržljala, ali to sam već rekla. To, 
ili nešto baš slično. U Kasandrinoj kući je uvek bilo milion 
ljudi. Nadgledala je dve mlađe sestre. Video igrice su se u 
njenom slučaju svodile na odlazak jednom nedeljno u igra­
onicu. Ni ja nisam imala para da idem tamo svaki dan, ali 
jesam dva-tri puta nedeljno. Plus sam kod kuće imala tatin 
i mamin kompjuter.

Onda je Kasandrin najstariji brat Perhan Kojić negde 
maznuo kompjuter. Bio je to matori i jaki pentijum četiri. 
Kad je Perhan skapirao da ne može da ga proda ni za 30 evra, 
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strava je popizdeo. Jadnik je mislio da će nekom da ga uvali 
valjda za pola soma jevreja. Ostavio ga je na terasi da trune.

Kasandra nam je rekla da ima kompjuter. Sad je mo­
gla da nauči dobro da igra pa da nas bude više i da se lep­
še zezamo. To mi je bilo super: za razliku od većine stvari, 
Farmvil mi nije bio uopšte dosadan. 

Kada je trebalo da neko ode kod Kojića i Kasandri pri­
kači modem, Kristinina keva se umešala. Ajd‘ što se njena 
kćerka druži s Kasandrom, može kad možemo i Lidija i ja. 
Ali ne može ona da ide kod tih „Cigana“. 

Kristinin tata je jednom bio jedini u celoj Srbiji koji 
je pogodio da će se u Drugoj švedskoj ligi desiti ogromno 
iznenađenje. Neki tim s dna tabele je pobedio vodeći klub. 
Tako je Kristinin tata u Totovoj kladionici dobio oko soma i 
po jevreja. Iznajmio je lokal, kupio polovnu opremu i otvo­
rio pržionicu kafe. Od toga se nije nafatirao, ali je bolje za­
rađivao od Lidijinog i mog ćaleta. Tako je Kristina bila kao 
i nas dve, a po nečemu i  bolja. 

Lidija i ja smo bez problema otišle kod Kasandre da joj 
utovarimo modem u kompjuter. Najnormalnije smo se po­
zdravile s teta Hatidžom i čika Mišelom. Otišle smo u sobu 
u kojoj su živele Kasandra i njene dve mlađe sestre. Dok su 
Ivona i Samanta spavale, Lidija i ja smo prenele kompjuter 
s terase u sobu. Lidija je priključila modem koji je kod nje 
zaboravio Zoran Žiropađa. To je naš ortak iz odeljenja koji 
je ponekad s nama igrao Farmvil i često visio u igraoni­
ci. Bio je on dobar frajer, visok i bled, pa je izgledao stariji. 

Pokušale smo da maznemo neki vajrles. Srećom, na 
mreži je bio jedan travoltagear koji nije tražio lozinku i nije 
bio mnogo slab. Još ranije smo na fejsbuku otvorile nalog na 
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ime i prezime Kasandra Kojic i objasnili joj pravila Farmvi-
la. Odmah ih je skapirala jer je već pomalo znala Farmta-
un i Jovil.  

Neko vreme se ništa nije promenilo. Lidija i ja smo  
dobacile do 11. i 12. nivoa Farmvila. Stalno smo se menja­
le, a Kristina je bila na petom–šestom. 

Kasandra je dugo bila najgora „farmerka“. Iznenadilo 
nas je kad je počela da Kristinu ostavlja za sobom. Jednom 
je u igraonici Žiropađa pred Kasandrom zezao zbog toga. 
Lidija i ja smo kulirale, a Kristina pizdela. 

Došao je i dan kad je Kasandra dobacila do 15. ni­
voa. U početku se nismo mnogo sekirale. Ali kad je oka­
čila te rezultate na svoj FB profil, proširila je priču i na 
druga odeljenja, pa čak i van Borče. Sandra San Nedelj­
ković iz VIIIa je u komentaru na Kasandrinom tajmlaj­
nu napisala: „Kako bi tek pobedjivala da ne moras da se 
bawis sestrama!!!“ Irena Balan iz VIIIc je odmah ispod 
napisala: „Kraljice, najkrace imas komp od njih a najbo­
lje igraaaaaaaaaaas <33333333^^:***“. Peca Đilas iz Drv­
ne sa Dorćola, koji je učio s jednim Kasandrininim bra­
tom, i dobio korpu od nje, dodao je: „Kako bi tek igrala 
da nisi cigankaJ“.

Kristina nam je objasnila da je to ključna reč. Ponav­
ljala je da je sramota da nas pobeđuje i hvali se obična Ci­
ganka. Malo smo se začudile, jer je Kristina jedva bleđa od 
Kasandre. Ali nismo komentarisale.

Onda su i u školi počeli da nas zezaju. Kao, pobeđu­
je nas neka Kasandra koja uvek ima bar dva-tri keca. Neki 
nam nisu ništa govorili, samo su se smejali i podgurkivali 
kad vide Lidiju, ili mene, ili Kristinu. Ili sve tri. 
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– Ovako više ne ide – rekla nam je Kristina. – Danas 
mi se i ona podrugljivo osmehnula.

– Kasandra!? – začudila se Lidija.
– Pa o kome mi pričamo – rekla je Kristina.
– To ne može – rekla je Lidija. 
– Naravno da ne može. Najbolje da je negde odvučemo. 

Da je malo naučimo pameti – rekla je Kristina.
– Bilo bi super, ali nemamo gde – rekla je Lidija.
– Nema problema – slegnula sam ramenima i dodala 

– ima moj ćale poslovni prostor u Centru pet koji godina­
ma ne mož‘ da izda. 

Samanta i Lidija su me odmerile. Pogledi su bili dru­
gačiji, Kristinin – odlučan. Lidija me gledala kao da joj nije 
do akcije, ali je ne može izbeći jer se na nju već zaklela. Ni­
sam znala ko je u pravu. Kasandri sam dala za pravo što je 
bila upornija. Poslušala sam je kad mi je rekla: 

– Samo ti mazni ključ od ćaleta. Vodimo sutra Kasan­
dru posle škole u njegov poslovni prostor.

Za ključ stvarno nije bilo problema. Ćale ga je ostavio 
da rđa s ključevima od podruma na jednoj ekseru koji je 
virio iz zida predsoblja. Stavila sam ga u džep pre nego što 
sam sutra krenula u školu.

Lidija i Kristina su rekle Kasandri da sam maznula 
ključ od poslovnog prostora mog ćaleta. U njemu se za ne­
delju dana kao otvara igraonica s već setovanim kompjute­
rima, punim novih neviđenih video-igrica. Nema takvih ni 
na fejsu, ni na celom internetu. Ako ih odmah vidimo, bi­
ćemo prve devojke koje će da ih vide. Možemo odmah da 
provalimo jednu, da kasnije ne gubimo vreme. A posle sve­
ga ćemo unutra moći da super blejimo koliko hoćemo. Ali 
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Kasandra je rekla da mora da posle škole čuva Ivonu i Sa­
mantu. Lidija i Kristina su joj rekle da je danas strava prilika 
da se vide kompjuteri, bar na pet minuta. Kad me Kasandra 
na odmoru tiho pitala je li tačno da u poslovnom prostoru 
mog ćaleta ima cela jedna neotvorena igraonica, iskulira­
no sam klimnula glavom. Kasandra je mnogo volela video 
igrice a zbog obaveza ih je retko igrala. Na kraju je pristala.

Posle časova smo otišle u Hopovsku ulicu. Tamo je bio 
poslovni prostor mog ćaleta. Lidija je bila nervozna pa je 
tražila da predahnemo pre nego što uđemo. Sela je na ste­
penice ispred poslovnog prostora i glavom nam pokazala 
da i mi sednemo. Tako je i bilo. Onda se okrenula prema 
Kasandri. Pitala je hoće li da zapali. Kasandra je rekla da 
nema problema. Kristina je podsetila da ona nema vreme­
na da puši, već samo da vidi igraonicu. 

– Zar nisi rekla da moraš da čuvaš dve mlađe sestre? 
Lidija se osvrnula prema svojoj školskoj torbi koja je 

ličila na damsku tašnu. Stavila je ruku u torbu i izvadila ku­
tiju tankog vinstona. Ali Kristina je prekinula,

– Hajmo unutra – naredila je. 
Ustale smo i ja sam otključala poslovni prostor. U stva­

ri, katanac. Kad se Kasandra izmakla pre nego što bi ušla, 
mislila sam da je provalila da joj nešto pakujemo. Izgleda­
la mi је kao da bi da beži. Ali izmakla se samo da bolje vidi 
tablu iznad poslovnog prostora. Otkako ga je dobio od in­
vestitora, kao zamenu za stan u Medaku koji je u sivoj fazi 
kupio od njega, ćale je nije skinuo. Poslovni prostor niko 
nije hteo da iznajmi, ali je bar postojao, dok stan nikad nije 
izgrađen. Na tabli lokala u Hopovskoj je, nejednakim slovi­
ma, ćirilicom pisalo: FABRIKA OBUĆE „PROLETER“ BE­
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OGRAD. RANIJE „BOSTON“.  PRODAVNICA BOR. Ži­
vela sam u Borči, a ne u Boru. Poslednja dva slova s table je 
obrisalo jebeno vreme. 

I taj poslovni prostor je bio u centru, u tzv. Borči cen­
tar pet. Moja škola i zgrada nalazile se u Centru tri. Borča 
ima šest centara. Kraj mnogo daleko od centra ima svoje 
čudne tripove o tome pa umesto jednog napravi šest cen­
tara. Ili čak više.

Kad smo ušle u poslovni prostor, naravno da nismo vi­
dele nikakve kompjutere. Kristina je brzo iznutra zaključa­
la vrata. Kasandri je bilo čudno što u poslovnom prostoru 
nema ništa sem ogromnih komada papira koji su prekriva­
li ceo pod i sva stakla:	

– Šta je, bre, ovo? – okrenula se prema meni. 
Kao da nije gledala mene nego Lidiju, ova je spustila gla­

vu. Ja sam Kasandru gledala pravo u oči. A onda je Kristina iz 
sve snage počupala za kosu. Od toga je s Kasandrine glave spala 
grozna marama koju je ova ponekad nosila. Kasandra je počela 
da se otima pa je ličilo da će pobeći. Ali onda je Kristina viknula:

– Obori je!
Lidija je digla prepunu tašnu i zveknula Kasandru po 

glavi. Sem Kasandrine glave, puče i kopča tašne iz koje izle­
teše sveske i rezač za olovke i Pravoslavni katihizis za osmi. 

I Lidija i Kristina su dahtale. Kasandra je ležeći nemo 
plakala, mada joj se uz žubor suza iz usta čuo nekakav ve­
tar. Ja sam bila najmirnija.

– Šta sam vam uradila!? – rekla je Kasandra.
– Prvo smo te – lagala je Kristina – naučile da igraš. 

Onda si nas nekim čudom pobedila. Počela si da se hvališ i 
da i druge teraš da nas ponižavaju. 
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– Nisam! – ciknula je Kasandra i pokušala da ustane. 
– Zaboravila si ko te naučio da igraš – terala je svo­

je Kristina i gurnula je natrag na pod. – Zaboravila si da si 
obična Ciganka i da nam to nije smetalo… Jesi li koristila 
neke trikove u igri? 

– Besplatne poklone – jecajući je rekla Kasandra. – 
Izvinite. 

– I prodaje poklona? – rekla je Kristina. – Ne može to­
liko bodova da se dobije na tu foru.

– Ima diveloper za to. Neki… fajerfoks… Jedan drug 
mi ga instalirao… Izvinite.

Lidija i Kristina su se zgledale kao da im je bilo krivo 
što se i same toga nisu setile.

– Eto. Znala sam – rekla je Lidija.
– A dogovorile smo se da igramo čisto – primetila je 

Kristina.
– Izvinite – ponovila je Kasandra.
Lidija joj je prišla i par puta je udarila nogom. Kasan­

dra se sklupčala. 
– Ubićete je – primetila sam. – Nismo zato došle ovde.  
– Nije joj ništa – rekla je Kristina. – Čak joj ni krv ne ide.
– A što je i ti ne udariš? – pitala me Lidija.
– To možete vi. Ja bih mogla da snimam najzanimljivi­

je momente – rekla sam i iz džepa izvadila mobilni.
Kasandra je ponovo počela da zapomaže. Nekako se 

pridigla i uhvatila za kvaku. Kristina je jako uhvatila za kosu 
i bacila na pod. 

– Sedi joj na grudi, Lidija, višlja si – rekla je i ova je po­
slušala. Kao da joj je tamo bilo dosadno, pucala joj je šama­
re da se zabavi:
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– Šta je. Šta je, a? – bezveze je govorila.
– Ako ćeš da je snimaš, Milena – rekla mi je Kristina i 

klekla – nek slika bude uzbudljiva.
Počela je da joj otkopčava košulju. Kasandra je digla 

ruke da se odbrani, ali ih je Lidija ščepala.
– Prestaniteeee!!! – zakukala je Kasandra dok joj je Kri­

stina raskopčavala košulju.  
– Izvuci joj ostatak košulje, Lidija – rekla je i ova je po­

slušala. Kasandra se ritala da je zbaci sa sebe. 
– Kol‘ke sise ima ova Ciganka! Ko prave! – zaključila 

je Kristina kad je još razgolitila. 
– Kristina, htela sam i pre nešto da te pitam – rekla sam 

loveći trenutak da se Kasandrine grudi skroz razgolite. Tru­
dila se da ih pokrije, iako joj је Lidija sklanjala ruke. Kad 
sam mogla da mirno uključim fotoaparat mobilnog, okida­
jući super sliku, rekla sam: 

– Što stalno zoveš Kasandru „Ciganka“? Mislim, i ti si.
Kristina je prestala da svlači Kasandru. Okrenula se, 

pogledala me i rekla:
– Ciganke žive u porodici od deset i više članova. Bar 

pola od njih su obični lopovi. Ja sam odlična učenica, imam 
samo po jednog brata i sestru, kupam se svaki dan, dolaze 
mi samo belci, a keva i ćale mi imaju stalan posao. Ja mogu 
da budem samo Rom–ki–nja!

Koliko sam mogla da vidim, iako se Ciganka ritala, 
Romkinja ju je skroz skinula. 

Onda joj je sela na stopala. Kasandra je jauknula.
–Sedni joj na ruke – rekla je Kristina i Lidija je ustala ne 

ispuštajući Kasandrine šake. Koraknula je iza njene glave i 
sela joj na nadlaktice. – Sad je snimi – rekla je Kristina meni.
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Slike bi ispale ekstra da Kasandra nije pravila grima­
se. Mogla sam lepo da uhvatim njene grudi i picu, plus par­
če butina, ali ne i lice.

– Slike bi ispale ekstra da Kasandra ne pravi grima­
se – rekla sam.

– Ne pravi grimase! – okrenula se Kristina prema njoj.
– A što ne snimiš spot? – pitala me Lidija.
– Imam debilan mobilni – rekla sam. 
– I ja, majku mu – rekla je Kristina. – Ali može da po­

služi za druge stvari.
Kasandra je već dugo gledala iznad sebe. Da se nije 

možda nadala da će videti nebo? Ako jeste, mogla je samo 
da se razočara što umesto neba vidi glupi plafon poslovnog 
prostora koji već godinama ne može ni da se izda.

– Koja je ovo adresa? – pitala me Kristina. Rekla sam 
joj adresu. Okrenula je jedan broj. – De si? Hej, tu smo Li­
dija, Milena, Kasandra i ja. Super se zabavljamo i volele bi‘ 
da nam se pridružiš.

Kasandra je počela da viče, ali joj je Lidija stavila ruku 
na usta.

Kad je izdiktirala adresu i završila razgovor s druga­
rom, Kristina mi je rekla:

– Dolazi nam jedan ortak. Imaćeš šta da slikaš. 
Lidija je makla ruku s Kasandrinih usta da aplaudi­

ra. Ova je počela da viče i plače. Lidija joj je rekla da se 
smiri. Onda je Kristina odvalila šamar Kasandri i zapre­
tila da će joj ako nastavi da zapomaže izvaditi oko. Tek 
to je smirilo.

Lidija je pitala Kristinu kog drugara je zvala.
– Iznenađenje – rekla je ova.
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Kad je Zoran Žiropađa ušao, nadala sam se da će da po­
cepa Kasandru. To bi bilo strava zabavno i uzbudljivo. Došlo 
mi da protrljam picu. Ali kad je video da je Kasandra gola i 
na podu, Žiropađa se uopšte nije oduševio. Skroz je flipnuo. 
Nije ni slušao Kristinu kako mu govori da bi on trebao da 
kresne Kasandru dok je ona i Lidija drže za ruke i noge. 

– Sramota je šta radite sirotoj devojci! – urliknuo je. – 
Da ste je odmah pustile!

– Nije sramota raditi to Ciganki – rekla je Lidija.
Zoki joj je opalio šamar. I Kristina je htela nešto da 

kaže, ali je Žiropađa i nju ošamario. Naredio im da oslobo­
de Kasandru. Odmah su ga poslušale. Dok je oblačio Ka­
sandru i pokušavao da je smiri, Žiropađa se i meni obratio:

– A ti slikaš?
– Ja samo slikam – rekla sam i klimnula glavom.
Sutra je od celog slučaja ispao haos. Kasandra nije hte­

la da nas prijavi, ali Žiropađa jeste. Da je Kristina znala da 
je on taj drug koji je instalirao diveloper Kasandri, ne bi bila 
takav debil da baš njega pozove da je maltretira.

Žiropađa je prvo rekao razrednoj šta smo napravile 
Kasandri. Razredna nas je sve na malom odmoru zvala kod 
sebe. Tamo je nas tri izvređala i pokušala da zataška stvar s 
Kasandrom. Sve to je trajalo kratko, ni pet minuta. 

Kasandra je molila Žiropađu da prestane da priča jer 
se plašila za sebe. On nije hteo ni da čuje. Sačekao je direk­
tora ispred kabineta posle velikog odmora i sve mu ispri­
čao. Direktor ga je zamolio da ćuti. Žiropađa mu je zapre­
tio da će sve da kaže novinama. Njegov otac bio je odbornik 
neke partije, pa ga je naučio da tako kaže. Onda je direktor 
ukorio razrednu i zvao Kasandru i čika Mišela. To smo sa­
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znale kad smo videle Kasandrinog tatu kako dolazi u školu. 
Onda se rukovao s Zoranom kao s velikim čovekom, i oti­
šao s njim kod direktora. Čika Mišel je bio mlađi od moje 
keve, a izgledao je stariji od mog ćaleta. 

Lidija i Kristina su se ukenjale. „Šta će da bude, šta će 
da bude?“ Onda nas je razredna zvala da ostanemo i po­
sle časova. 

– Priča se proširila, devojke – rekla nam je. – Moramo 
da tačno utvrdimo krivicu.

Lidija i Kristina su joj odmah objasnile da su juče u 
poslovnom prostoru mog ćaleta samo htele da se našale sa 
svojom najboljom drugaricom, pa su se malo zaigrale. 

– Ta priča ne drži vodu – rekla je razredna. Ali kao da 
se malo smirila. – A ti, zašto si to radila? – obratila se meni. 
Slegnula sam ramenima. – Zašto se sve to zbivalo u poslov­
nom prostoru tvog oca?

Dok sam razmišljala šta da odgovorim, za reč se ja­
vila Lidija.

– Baš kad sam ja dala ideju da to ne radimo jer nema­
mo gde, Milena je predložila da to radimo u poslovnom 
prostoru njenog tate! 

– Je li to istina? – pitala me razredna. Ja sam klimnu­
la glavom.

– A ko je dao ideju da odvedete Kasandru da je mal­
tretirate? – pitala je razredna ne skidajući pogleda s mene.

– Opet Milena – rekla je Kristina.
– Nemoj da lažeš, gaduro – rekla sam joj.
– Vidite kako je nevaspitana, razredna – rekla je Kristi­

na. – Ne čudi što ima tri dvojke a ja imam samo trojke, če­
tvorke i petice. I slikala je celu akciju mobilnim!
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Čim je shvatila šta znači „akcija“, razredna mi je traži­
la mobilni. Dala sam joj ga preko kurca. 

– Ja se ne razumem u ove sprave – rekla je. – Ko će da 
mi pomogne?

Pritrčala joj Lidija, koja se super razumela u tehni­
ku. Prešle su na my.pictures i našle slike gole i ponižene Ka­
sandre.

– Naravno da je ona i rekla „Vi je maltretirajte, ja ću da 
slikam mobilnim“ – rekla je Kristina.

– A vidite ovo, razredna – prekinula je Lidija sva drh­
teći. Kad su u my.photos našle nekoliko pornofotki s neta, 
razredna je rekla Kristini i Lidiji da mogu da idu kući. Kad 
su njih dve izašle, posle jedno pet minuta pedagoškog ću­
tanja razredna me pitala, „Zašto praviš i gledaš ovakve sli­
ke, Milena?“ Slegnula sam ramenima.

– Zašto si maltretirala Kasandru? – pitala me. 
Znala sam da ima sto stvari koje mogu da joj odgovo­

rim. Niti sam ja dala ideju da maltretiramo Kasandru, niti 
sam je udarala. Umesto toga, samo sam zevnula.

– Jer mi je bilo dosadno – rekla sam. – Slikala sam je 
da se zabavim, razredna. 

– Koliko vidim, ima samo jedan krivac – ledenim gla­
som mi je rekla ta krava. – Ako si sve to već stvarno radi­
la iz dosade, sutra ćeš morati za početak kod psihološkinje.

Kad sam se vratila kući, u celu priču su se umešali keva 
i ćale. I novinari, koji su čuli da sam ja organizovala mal­
tretiranje Kasandre zbog njene boje kože. S novinarima je 
razgovarala keva, koja je pričala telefonom i s razrednom 
i direktorom, a sutra je trebalo da ide u školu. Razrednoj i 
direktorki je valjda samo ponavljala kao papagajka, „Pot­
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puno ste u pravu.“ A s novinarima je bila pričljivija. Davala 
im izjave tipa „naša porodica je uvek cenila ravnopravnost, 
pa bi i sve tri učenice trebalo da budu jednako kažnjene, i 
da se pokaju“. Rekla im je da nije sva krivica na meni. Da ja 
nikad ne bih maltretirala romsku decu jer su me ona i ćale 
super vaspitali. Kenjala je sve tako, kao političari. Ali kad 
su joj novinari rekli da su se Lidija i Kristina pokajale, a ja 
nisam, matora nije znala šta da im kaže.

Ako je ona pričala s štampom, nije smela sa mnom. 
Zabranio joj je ćale, koji je pizdeo što ona daje izjave novi­
narima, tim govnarima.  

– Najvažnije joj da svi o njoj imaju lepo mišljenje, da 
ispadne pametna – govorio mi je ćale o kevi. Ali to ne zna­
či da nije kritikovao i mene: „Trebalo je da se pokaješ, kao 
i tvoje drugarice“. 

– Nisu mi to više drugarice.
– Baš zato nema smisla da samo ti ispaštaš. Mama mi 

je rekla da joj je razredna rekla da ćeš kod školskog psiho­
loga. Pazi bar tamo da ne zabrljaš, sine.

Tako je pričao ćale. Meni je to zvučalo normalno. Ali 
on nije izgledao normalno kad je keva ušla u dnevnu i re­
kla da zovu novinari koji traže moju izjavu.

– Hoće izjavu maloletnog deteta? Odakle im tako pod­
mukla ideja!? – viknuo je.

– Ja sam im dala – rekla je keva rumeneći i gledajući 
ćaleta. – To je jedinstvena šansa da se Milena izvuče.

– Ti si im dala!? – izgledao je ludački. – Daj ih meni – 
rekao je ćale. Onda je uzeo mobilni i rekao: – Iz kog ste vi 
lista?… Stvarno hoćete izjavu maloletnog deteta!? Može­
mo mi i drugačije… Ja ću vas na sud! Nije moja ćera najgo­



ra na svetu! Što ne idete kod roditelja drugih devojčica koje 
su maltretirale tu kalašturu!? – onda je malo predahnuo. – 
Ona jedini krivac? I dobro, šta je uradila? – neko vreme je 
slušao i onda rekao: – Da ste imalo vernici, znali biste da 
Bog prašta takve sitnice!

Onda je prekinuo vezu. Keva je plačući otrčala u ve–
ce.

U tekstu koji je Kurir sutra objavio pisalo je da sam 
ja jedina kriva i da će možda da me izbace iz škole. Li­
dija i Kristina su sve priznale i pokajale se. Ako direktor 
ne smisli nešto drugo, njih dve će da se izvuku s ukorom 
odeljenskog veća, trojkom iz vladanja. Izjave razredne i 
direktora bile su veoma smorne. Izgleda da su uglas po­
minjali Zakon o osnovama sistema obrazovanja i vaspi­
tanja, Zakon o prekršajima, Pravilnik o protokolu postu­
panja u obrazovnoj ustanovi u slučaju nasilja, zlostavlja­
nja i zanemarivanja. Sve neke takve uobražene reči. Unu­
tra je bio tekst o Žiropađi, s naslovom „Mali Robin Hud.“ 
Čak je pisalo da se štiteći Kasandru zaljubio u nju i ona 
u njega.

Po licima Lidije i Kristine bilo je jasno da su dobro 
prošle kod direktora. Odluka o meni trebalo je da se done­
se tek kad mi školska psihološkinja pregleda glavu. 

Kod nje sam otišla na velikom odmoru. Nisam zna­
la da li mi psihološkinja više ide na živce dok mi pri­
ča kao ortakinja, ili kad me otvoreno ispituje kao neku 
mentolku. Lepo sam joj rekla da ne kapiram pola nje­
nih pitanja. Ona je rekla da je njen posao da razgovara 
sa mnom. ’Vamo mi je postavljala pitanja, tamo nije slu­
šala šta odgovaram.
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– Zar ti prija što o tebi ovako pišu mediji? – pokuša­
la je mirnije.

– To mi je jedino dobro u svemu – rekla sam.
– Šta je jedino dobro u svemu? – ponovila je, kao retard.
– Što o meni pišu novine.
To je iznenadilo. Mislila sam da ne zna šta da kaže. 

Onda je rekla,
– Zar je tebi svejedno kako mediji pišu o tebi?
– Nije – rekla sam. – Više bih volela da su pisali lepo o 

meni, po imenu i prezimenu, nego što me zovu M. M.
Tada je flipnula. Podigla je glas i počela da pominje 

razliku između suštine i forme, neodgovornost, asocijal­
nost ili neku sličnu asocijaciju, površnost i manjak… em­
patije?, enpatije? 

– Matora – prekinula sam je. – Nemoj toliko da smaraš.
Kad sam se vratila kući, tata i mama nisu bili tu. Ali 

mama je došla ubrzo. Unezverila se, jer je pre toga bila kod 
razredne. Psihološkinja je razrednoj prenela šta sam joj re­
kla, a ova matoroj. Mama je poludela, tražila me po školi. 
Rekli su joj da sam pobegla s poslednjeg časa. Tražila me i 
na putu do kuće dok sam ja već bila kod kuće. 

– Sram te bilo! – počela je da viče i sela na moj krevet. 
– Jesam li te tako vaspitala!?

Pomislila sam da mora da pizdi što je nekad bila lepa 
i sisata, a sad su joj grudi kao kod naše fizičarke, k‘o kese 
u koje staje tri litra vode a trenutno ima samo dva. Dva u 
tri – tako smo zvale i fizičarku i moju kevu. Kad sam zev­
nula čula sam kako ona ponavlja sve one reči koje je kori­
stila psihološkinja. Samo što ih je izgovarala mnogo glasni­
je i zamornije.



– I ti smaraš – rekla sam.
Matora je isfolirala gluvoću. Kao „šta si to rekla?“ A 

ako je već bila gluva i nije čula moje reči, što je ustala iz fo­
telje da me uhvati za ruke i počne da urla?

– Smara te kad te neko osnovano optuži da si iz šovi­
nističkih pobuda maltretirala dete romske nacionalnosti!? 
Smara te kad te javno optuže da si organizovala sav taj ma­
sakr!? Jesi li i s poslednjeg časa pobegla jer te smarao!? – 
tako je urlala. 

– Pusti meee! Pusti meee! – vikala sam jer je počelo da 
me boli. Zaplakala sam tek kad me jako počupala za kosu, 
kao Kristina Kasandru. 

Keva me toliko tresla da nije ni čula kako ćale ulazi u 
stan. Ja sam ga s nadom slušala kako njuška po kući. Onda 
je s Kurirom pod miškom ušao u moju sobu. Zastao je i gle­
dao kevu kako me čupa za kosu, povijajući mi glavu ka dole, 
i mene kako plačem.

 – I ti maltretiraš moje dete? – rekao je. – Kao da nije 
bilo dosta.

 Prišao joj je i udario je pesnicom u čelo. Keva je pala 
na patos.

Kad sam na kraju osmog dobila strogi ukor nastavnič­
kog veća, jedinicu iz vladanja, ali i iz četiri predmeta iz kojih 
sam ranije imala dvojke, keva me čekala ispred zgrade. Vre­
me je bilo fenomenalno, počinjalo je leto. Kao za inat svemu. 

Kada me videla kako se vraćam iz škole, keva mi je 
prišla. Odmah me zagrlila i poljubila.

– Izvini, sine – šapnula mi je na uvo, kao da je oko nas 
bilo ljudi.
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Saša Stojanović

KRAJ NEVINOSTI

– Fabula omnia vincit, non labor – reče direktor i ured­
nik izdavačke kuće priznatom književniku koga su nagrade 
zaobilazile u luku obimnijem od iskrzanog kaiša na fleka­
vim pantalonama – pod uslovom da u priču uneseš malo 
krvi i suza; nemam ništa protiv slina i žvala, čireva i kras­
ta, da ne bude zabune, iako ne preferiram perutava i zno­
java opšta mesta. Obrni, iskrivi, preokreni: verba, non res! 
Nabaciti sveže meso naracije na kostur dobre kompozici­
je, ne zaboravljajući razigrane ekstremitete sintakse, polu­
cije semiotičkih genitalija i balavu jezičinu stila! I, upamti: 
ako se sâm ne zaposliš, oposliće te Sotona. Quod erat ex-
pectandum...

– Ali, nikada do sada niste postavljali tako detaljne ul­
timatume – pobuni se Inokentije u umrljanom sakou, seda­
jući na stolicu što je pretila da se svakog časa slomi pod te­
žinom piščevog značaja u savremenoj prozi – i bez tog pre­
ciznog ponižavanja znam šta treba da sadrže slepljeni slo­
govi, rečenice zbijene u pasuse, poglavlja zgurana u šlajfne 
od kojih postaje svet!

– Quod licet Iovi, non licet bovi – zamišljeno promrsi 
čovek o kome su zlobnici pričali da ga od Boga razlikuje sit­
nica da Svevišnji ne misli o sebi da je urednik – a konkurs 
za kratku priču zatvara se sutra ujutru. Pripada ti belo vi­
delo ostatka dana; asketski mir i samo zrikavcima prekida­
nu tišinu noći – bar do rujne zore – ja častim, aurora Mu-
sis amica est, a strpljivost i Lucifera savlada. Eto prilike da 
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in flagranti osporiš gnusna govorkanja kako lično poznaješ 
sve svoje čitaoce. 

– Očekujete da decenijama brušena intertekstualnost 
sa maltene urođenom metatekstualnošću zablista u nemi­
losrdnom roku koji mi ostavljate – stegnut nespretno ve­
zanim čvorom na umašćenoj kravati zavapi ocvali izvođač 
književnih radova, pomislivši na preganjajuće sađenje ti­
kvi sa lenštinom Samaelom – i da eruditivna citatnost ukr­
sti projektile viteških trebušeta sa mašikulama i donžoni­
ma autocitatnosti? 

– Bojim se da ovako nećemo nikuda dospeti… Non 
omnia possumus omnes! Belzebub je Bogu prvi komšija – 
konstatova nadređeni duboko ogrezao u literatur-fotelju sa 
naslonom, odakle se sunđer hrabro probijao kroz pukoti­
ne popucale kože – a meni treba dobar espap za pazar, hic 
et nunc! Izdaje me strpljenje za arhaičnu gadljivost spram 
progresa i tehnološkog napretka: rukom škrabane beleš­
ke, muzejska pisaća mašina, žvrljane ispravke po margina­
ma pelira, indigo i belilo, nulla dies sine linea, ono, ab ovo…

– Ispravite me ako grešim – nije se tek tako dao muštra­
ti ni ironični pisac u doslovce prljavobeloj košulji, prečuv­
ši zlobiv komentar na svoj ustaljeni ritual i gledajući kako 
urednik već ustaje od stola sa čije je ivice zevala rupa iza­
zvana razbibrižnim guljenjem kant-trake – dakle, pun ce­
ger ljudskosti, parče tradicije, prstohvat deskripcije i reflek­
sija na vrh noža. 

– I sve to na jednoj stranici, sapienti sat – dovrši glav­
ni, ispraćajući zbunjenog Inokentija do vrata sa tu i tamo 
preostalim ostrvima drevnog tapacirunga – iako ne veru­
jem da će čitaoci roniti gorke suze zbog deficita biblijskih 
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tema i frulica uz anterije; ne zaboravi, Nečastivi ne bi imao 
šta raditi kad ga ljudi ne bi zaposlili. Vox populi, vox Dei!

– A šta sa verom?! – zavapi pisac sa hodnika tražeći si­
gurno utočište, svestan da je za kafane – prva i poslednja 
svratišta inspiracije – ipak rano: u ovo doba tamo se sreću 
akutni oblici hroničnog etilizmusa i građani koji slušaju sa­
vete doktora da se malo kreću među ljude. 

– Dovoljno ti je što imaš mea parvitas kao conditio sine 
qua non, mada se od poverenja baš i nisam ‘leba najeo – 
čuo se glas malenkosti od sto dvajes kila, koji je postajao 
tiši srazmerno pređenim koracima razočarenja – da skra­
tim: hoću mudodrapateljnu i srceparateljnu priču, žalosne 
sudbine i smešne osobine – et vice versa – svedene na bez­
dušne kompjuterske karaktere! Verba volant, scripta ma-
nent! Čak i ako deo talenta moraš da žrtvuješ zbog emoci­
ja, ne oklevaj. Đavo i onako uvek leži u detaljima… Quod 
errat demonstrandum.

***

Kupujući majušni uređaj za snimanje glasa – uz koga 
je, jelte, pazario i kompjuter najnovije generacije, „na ovo­
me bi Vam pozavideo svaki internet-kafe“, da citiramo ruti­
nirano ubedljivog trgovca – Inokentije iskusnim okom pri­
meti i podsmešljiva gurkanja mlađahnih prodavaca; vero­
vatno misle da će me program nadživeti i da ću tražiti da 
me sahrane i sa parčetom sira za miša – reče kao za sebe, 
ispraćajući na vrata junošu što je upravo montirao napravu 
od koje je – uzaludno, sad je već očigledno – posvećenik u 
pouzdane heftalice i krute registratore bežao cele karijere.
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Čim je ostao samcijat – ovog puta govorimo o super­
lativu samoće koja nije više samo sklanjanje od sveta, već i 
trenutak odvajanja od sebe samoga – naš junak se usredoto­
či na sređivanje loma koji je morao da napravi ne bi li sme­
stio kućište i ekran u ćošak garsonjere: ugao prozvan „mrt­
vim“ zbog hrpe pažljivo promišljenih, oneobičenih, napi­
sanih, naslaganih i za objavljivanje – zna se ko sve danas 
objavljuje i kako – ofrlje odbijenih tekstova. Do tada rasu­
tu pažnju autora na mah zaokupi kutija sa crno-belim foto­
grafijama – koje je skoro, u potrazi za zagubljenim nadah­
nućem, zadihano pokušavao da pronađe – rasutim po celoj 
sobi; još jedan u nizu dokaza da dosadna upornost ume da 
se volšebno preobrati u uporno dosađivanje, čak i samom 
sebi; prilog teoriji da nestašnog Šejtana treba ponekad pu­
stiti da se malo poigra. Tamo – krevet, nenamešten: goli jor­
gan na podu, zgužvan čaršav i jastučnica zarozana do pola – 
gde je smestio aparat za snimanje zvuka, ekranom okrenu­
tim prema slici, beše stajala fotografija četiri dečaka, neke 
zime, u nekom gradu; u tom trenutku, čudo veštačke pame­
ti i prirodnog progresa pištanjem i svetlucanjem skrenu pa­
žnju na sebe. Zbunjen, pisac pritisnu dugme „play“, sa koga 
se čuo poznat – iako za burne decenije podmlađen – glas:

O tome ne priča niko od nas četvorice. Mladost-ludost 
i druge bajke; kô da ima većih budala od matorih morona. 
Čudo me spasilo da ne postanem dripac kô i oni; valjda sam 
imao više sreće nego pameti. Ovaj najmanji, to sam ja, Prcko; 
da, svi smo na ovoj fotografiji. Unuci su mi sad veći od ovih 
balavaca; nismo se razdvajali po ceo dan: žuta mast nama-
zana na parčetu crnog ‘leba, odozgo so i paprika, i pravo na 
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ulicu, leti tabananje a zimi – kao ovde – cokule i kaput od 
starijeg burazera; ne sećam se da sam imao čarape iz kojih 
nije virio palac kô krompir; kapa matorija od ćaleta i kevin 
šal: da se ne prehladi dete. A pionir – čudo nas ona zadriban-
da od fotografa nije slikao sa crvenim maramama i kapica-
ma – bulji u jebačinu po ceo dan. Nema šta, Služba je nekad 
bila za ponos; da nije bilo nje, nikad ne bih drpio nešto; i to 
baš pornjavu, od ćaleta; ono, službeni putevi, kavijar i ma-
slac iz Rusije matjuške, parfemi i hopa-cupa sa Zapada što 
samo ne istruli, evo sad će, svaki čas. Matori tetoši neke mu-
donje dok ‘lade jaja po belom svetu i samo unosi, kô pčelica-
radilica, mrav iz bajke mu nije bio ravan; a znao je da bude 
i cvrčak, da se ne lažemo. Ma, kakva carina, više mu keva tr-
keljisala pantalone – kad nije lovila karmin na košulji i dla-
ke na sakou – od svih državnih organa zajedno, ko je smeo 
na grani da pogleda udbaša, a kamoli da ga priupita za ba-
gaž i junačko zdravlje. Onda smo raspisali šampionat, ono, 
ko će prvi da ga baci u nesvest, malo rukah, malena i sna­
ga i tako to; sad kad razmislim, ima nečeg derpe u tom, jel‘? 
Poker budalā na kvadrat šamaraju četiri majmuna sve u še-
snaest; školski ve-ce, pred vratima poplavljene klonje straža, 
kô obalska, kladionica šljaka li šljaka, nema tu šta, ko je po-
bedio, dovoljno mi bilo da zamislim Rakel Velč sa plakata u 
bioskopu, pa da štrcam do plafona; gde su tad bili vatrogasci 
da me vide, da me usvoje samo na talenat… A ono… Jebiga, 
desilo se. Lija lija pa dolija; mada, to je bila najmanja sitni-
ca od sranja koja smo pravili; ko je mogo da sanja da oset-
ljiv društveni trenutak – ona kenjaža sa govornica i mitin-
ga, između bratstva, svinjskih polutki i novih radnih pobe-
da – znači mardelj, a neprihvatljivost stavova – jedenje gova-
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na odmah posle špice u Dnevniku, kad spiker sriče telegrame 
čobanizma i renesanse – batine dok se ne useremo. Počelo je 
da se priča kako taj bumbar ima kolekciju švedskih melodra-
ma veću čak i od zbirke akcionog žanra made in Dojčland 
mog matorog – što beše ponosan na projektor, platno, čike sa 
zvoncarama i kolmovane tete – al ih nikom ne pokazuje. E, 
kô da nam je reko pozoooor, sad! A nebo vedro, malo maglo-
vito zbog dimnjaka što po celi dan bljuju smog; baš nas za-
nimalo šta puše te peći dan i noć kad ovoliko dimi. Ne rekoh 
li ti: rudarski dan, pa ipak sunčan. Kô stvoren za pizdariju, 
pravu prvenstvenu, na momente oštru ali u granicama fer-
pleja. Jebali nas tranzistor na baterije, Maksimir i Marakana, 
derbi kola, Tušanj i Kantrida, i onaj čiča iz Vremena sporta 
i razonode, svi da nas jebu…

***

– Ah, Inokentije – nenadano se ispisaše slova na ekra­
nu plejera, sustižući jedno drugo u normativnom pravopis­
nom sledu – nećeš valjda dozvoliti sebi da čuješ samo jedan 
glasić? Šta je sa dramskim nabojem – sitna sačma iz prvog 
čina koja metastazira u topovsko đule prologa – i kud se 
dedoše interpersonalne tenzije? Altera pars? Audiatur, pi­
šče, audiatur...

– Ko si ti? – prošaputa zbunjeno spisatelj, buljeći u apa­
rat – i šta to još treba da znam?

– Nikakav poseban trud ne tražim – reči sa ekrana su i 
dalje pravilno pristizale, uprkos piščevoj neverici zbog tač­
ne dijakritike i korektne enklitike – tek da maaaalooo po­
meriš moj ekran ka nekom od sledećih junaka; do sada si 
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verovao u svece, anđele i serafime – kleo se u osnivačke li­
turgije i saborna jutrenja – i nije ti baš išlo: možda esnaf­
sko druženje sa nebeskom opozicijom načini nešto od tvog 
jadnog životarenja.

– Apage, Satano! – prodra se Inokentije, pružajući u 
krst pretvorene kažiprste obe šake prema fotografiji, bezu­
spešno pokušavajući da malićem pritisne komandu „stop“ 
na spravi koja se nije dala tek tako. 

– Već su te obavestili zavidljivci, službeno i blagovre­
meno, bar se nadam – sada ekran zasvetle malo jače – da 
je moj najveći uspeh to što sam ubedio svet da ne postojim. 
Ali, nisi razmišljao o ovoj ideji: Bog ili Crnobog, opet se sve 
svodi na večni kontrast – crno ili belo, na čvrstinu posta­
menta – klinovi u stopala ili nepotkovani papci, katkad na 
imidž – brada ili rogovi, samo ponekad i na tačku posma­
tranja – podzemlje i podneblje sa nadnebljem…

U odsudnom trenutku, posle bezbrojnih pokušaja, na­
prava iskliznu iz ruku preplašenog pisca i slučajno – pod 
uslovom da zanemarite Inokentijevu definiciju slučajnosti 
kao „vrhunski organizovanu situaciju“ – pade ekranom na 
lik dečaka, skroz levo:

Da nam je to bilo jedino sranje, pa da ne prokenjamo 
dabogda nikad više... Ne bih ja sad motao volan u taksi-
ju po prestonici... Čekaj da parkiram negde da mi ne ablen-
duju ovi kreteni… Na kraju sam zbrisao odande… Kad god 
neki domaći mudroser ili strana delegacija zaglave u onoj 
rupi bez dna, nas odma‘ spakuju… Pa nam još obiju bubre-
ge usput, tek da nas nisu džabe skembali… A da je bilo mo-
tivacije – bilo je… Ja sam ovaj najveći na fotki, pored Prcka, 
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i sad me zovu Dugi, Kačket ga tupio kako će da me sa‘rane 
u šifonjeru, da ne sjebu pola šume za moj upokoj… Samo da 
idiota skinem s kurca, ne radim, gospodine, ne vidiš ugaše-
nu tablu, a šta te boli kurac što, pauza za topli obrok, more, 
mrš bre! Kakva picajzla… Gde sam stao? Aha, imali smo mi 
i veće pizdarije, ono je samo prepunilo čašu govana… Što 
ište čašu meda… Gorku kafu, duplu lozu, kiselu vodu i ra-
tluk… I, donesi gospodinu šta pije… Obično smo nedeljom 
džedžili ispred hotela… Jebiga, samo je ološu nedelja radni 
dan… Velika, lepa svadba, on gastarbajter, ona dronfulja iz 
domaće radinosti, našla vreća zakrpu… Al‘ doooobra pička, 
i sutra s bumbarom leti za Štokenhagen… Pali, bre, mamla-
ze, nisi ćorav, vidiš četiri žmigavca, meni majku, ma nakoi-
tiram ti se sa celim prvim redom na sahrani, od tebe ‘ladnog 
pa na dalje, nemoj da ti ustajem, mrš, jebem te u usta, e, ka-
kva smo stoka, ne može čovek ni kafu da popije zbog krete-
na... A kare lupaju u čelo... I kad ga izdrkam, on i dalje jed-
nook bulji u mene… Tad nas i onaj odozgo pogledao… Mla-
doženja se obeznanio od neke daskovače – šećerušu što ti svi 
uvaljuju kô za lek, nema bre svet tol‘ko šljiva kol‘ko se ovde 
ispeče brlje, a kamoli ova šaka jada – pa u slobodnom padu 
na astal, ‘ladnu prasetinu i escajg, prosuo i crnjak na mla-
du i kumove… Pop se drao: vino je Njegova krv, hleb je telo 
Njegovo i tražio novu flašu… Pobratim pri‘apsio muzikante 

– posle razvlačenja po ćoškovima, jebala ga stereofonija, gu-
ranja pod stolove i pentranja na stubove – i ne da im da siđu 
sa šanka… I ostali janpi kô majke, a ona bi da se presvuče, 
valjda da ne bude flekava na fotkama što će da ih uramljuje 
za zavičajnu vukojebinu i gura pod nos gastoskoj familiji po 
Švediji… Tad upadam ja – što bi rekô ludi fotograf: bela ko­
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šulja, crne cipele, i da znaš, pogled s visine, sa ženama mo­
raš da budeš i malo impotentan – s ponudom da je odveze-
mo, kao biće nam čast, tečin tristać al‘ će da posluži… Kako 
smo je strpali, Klempa je odma‘ drpio za sisulju, bradavica 
ko antena, a on je diže na gore dok nije zakukala, Prcko za 
butku, pocepao ćega i uvalio joj izviđača, tek toliko da uzdi-
še do cilja, vatao bih i ja da nisam držao volan… Samo Kač-
ket ćuti i ne miče se… Odvezosmo je do stana, tamo rezervna 
venčanica spremna, da se mamlaz ne predomisli… Klempa 
joj momentalno zavukô šamarčinu za svaki slučaj, da ne ke-
nja kurvetina sutra kako nismo probali i milom, i počeo da 
je trpa, digô joj noge i samo uzdiše – što će muž da ti se ra-
duje ceo život, to manje-više, daj malo nas da obraduješ… 
ovako… snuuuuždeeeeneee… Prci joj ga uvalio u pomijaru i 
digo joj šiške, ona samo mumla i stenje, a mali recituje – opet 
kradu prirodne lepote naše domovine, mamu im lopovsku je-
bem ja, ajde, do krajnika, i nemoj slučajno kap jednu da is-
pustiš, što imaš lepe okice, tako, širom otvorene, da zapamtiš 
venčanje, najsrećniji dan u karijeri svake dobre devojke, ne-
moj da tripuješ da je nešto lično, nego nismo ti doneli servis 
za ručavanje, pa da se ne brukamo pred svatovima… Mo-
rao sam da čekam Ušketa, pa da se i ja popnem, jedini ni-
sam skidao ni lone ni ćega, da mi ne vide ono žuto napred – 
braon pozadi, pa da me drkaju dok sam živ, svršio sam čim 
sam opet bacio pogled na dojku, lepa, bela, okrugla… Samo 
je Kačket nešto mrljavio po auspuhu pa odustao… Ne izdi-
mismo ni pljuge kô ljudi, a ona već spremna, nova venčanica, 
osmeh do ušiju… Klempa ne bi bio on da je nije još jednom 
presamitio preko radijatora... E, tad je nešto kukala da pazi 
da je ne izgužva, čeka je pos‘o u vešeraju, zna li on kol‘ko kru-
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na košta hemijsko u Švediji, kô da zabole onu pijanu čoba-
niju za fleke i karanje, duvanje i peglanje, opet šminka, ku-
patilo… Onda smo i mi hteli da se najebemo majke ušatom, 
al’ nam higijeničarka u najavi nije dala, ajde, fajront – poče 
da sikće na nas – zbog vaše jebačine da se ne udam, kô da ne 
zna da u životu ništa ne može kad ti oćeš, malo smo je vozi-
kali po gradu, ukrug, ukrug, više ni ringišpil neće da joj pad-
ne na pamet, pa još jedan, dok ga nije izduvala meni i Prci-
ju, ono – požuri, muž te čeka, znaš da je zaljubljen, ne gu-
raj mi glavu, šta je sad bilo, kurvetino, rasturićeš mi frizuru, 
sama ću, e, tako može, ajde, polako, opet truckanje do hote-
la, poljubac za mladoženju... A Prcku samo igra brk, kaže – 
mogô je i od mene direktno da traži da mi izduva, šta će mu 
delegat... Jebala ga štafeta, i to mladosti, u stvari, i bolje da 
trčkara sa onom štanglom do Svedena nego da zbog Prcije-
ve kare podriguje u avionu do Skandinavije – prokenja se i 
Klempa iako ga niko ništa nije pitao… E, to je čuo jedan od 
dežurnih spodoba u kožnjacima… Najebasmo zbog dvajespe-
togmaja, a u stvari nam se jebalo za politiku, te kakva štan-
gla, gde su štapini i detonatori, koji je broj leta kojim nas emi-
gracija snabdeva eksplozivom, znaju oni sve ali hoće da im 
mi kažemo, marisali su nas dok im nije dojadilo… Malo im 
čudno što ne kukamo kô obično, pa udri još, šta da mu kaže-
mo kad smo krivi, ali ne zbog onoga za šta nam čuka glavu 
o zid… Jebiga, bili smo dobra deca, nikad ništa nismo ukrali, 
ono što je imao jedan – imali smo svi, ono šta smo svi znali 

– nije znao niko… Sve dok u mraku Prcko nije pustio na čar-
šav zulufiranog čiču – jaaaaa, Gloria, iššš kome i rundavu 
ujnu – špric mih, Udo, bite šen – kako se razbiše od konver-
zacije, dok u kadar upadaju dlakava libe Mihaela – aaaah, 
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majn šac – und brkati Ginter – ooooh, vas ist das – sa kra-
gnom kô za paraglajding… I još rekô kako nije to ništa, zna 
on gde ima i više i bolje…

***

– Oslušnuti, zabeležiti, oneobičiti, ne ispustiti nijedan 
slog – kao u bunilu Inokentije debelim prstima lupa po ta­
staturi računara, iznova se vraćajući na delove iskaza koji 
se ne čuju baš najbolje uprkos poslednjoj reči, možda je bo­
lje reći rečima, tehnologije – tražio je prozu iz sperme i su­
krvice, dobiće je…

– Pisac, nismo čuli još ni polovinu – ponovo su reči 
sa ekrana plejera tekle, praćene jakim svetlom koje ispuni 
sobu – priznajem, verovao sam da si malo radoznaliji. Iako 
to nije jedino razočarenje…

– Bio sam i ja ubeđen da nikud ne ideš bez trozupca 
– prekinu na trenutak kucanje književnik, vičući u aparat – 
štaviše, smeo sam da se zakunem u Mefistofelove papke – 
bez safta – i rogove – van vreće. Kad ono: digitalna tehno­
logija, programirani svet, virtuelni pakao… Gde ti je naj­
važnija insignija? Dugačak i dlakav, debeo kô ruka, račvast 
na kraju, gde ti je…

– Rep? – zasvetluca krucijalno pitanje, tik pre nego što 
se aparat vibracijom pomerio na lice sledećeg dečaka:

Oui, sećam se te fotografije, iako je bila zima, sunce 
je neobično sijalo za to doba godine, zraci su samo plesa-
li po površini snega i odbijali se od ledenica sa nadstrešni-
ca, uvek sam više voleo kačket od vunene kape, otuda i na-
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dimak, ah, quelle belle epoque, ali sam tek ovde, u Parizu, 
pronašao sebe, živim sa partnerom, malo je stariji ali se vo-
limo, a tamo, tamo je bilo teško sakrivati svoju prirodu od 
prijatelja i izigravati muškarčinu, iako mi niko nije zame-
rio kada sam se razotkrio, to i jeste bio početak moje karije-
re, izlazak iz ormana – tako to zovemo, sada radim visoko 
cenjen posao impresarija u našem klubu, ne srpskom, na gej 
mislim, i poštovan sam, i voljen, a sve je počelo kada smo se 
jednom pred zoru vraćali kućama odvaljeni od rakičetine, je-
dini etablirani derpe bio je Neša, kudaa stee pošliii, momciii 

– dovikuje nam preko ulice vredno vežbanim sopranom, na 
kafu – odgovaram maskirnim baritonom – hoćeš sa nama, 
vrlo radooo, ali da ne bijete – dahće dok trči, kad smo te mi 
tukli, Nešice – reče Dugi pre nego što mu je zavalio zaušku, 
eto, evo sad – zacmizdre najhrabriji od vascelog pederluka 
u gradu, neće više niko da te bije – zagrlih ga zaštitnički – 
sa mnom si siguran, idemo, kod Klempavog se nije znalo ko 
spava a ko fait l`amour, pijemo kafu a Neša se nešto vrcka, 
klonja occupé, neko tamo pijan knjava, ja moram – kažem, 
šta moraš, bre – štrecnu se Dugi videvši da ne prestajem da 
zurim u muško dupe a Prcko proguta vrelu kafu, da ga na-
trtim – rekoh, svestan posledica, guzi, fu, fu, al` nemoj nas, 
fu, – reče Prci čim je došo sebi, duvajući od vreline, svučem 
tetki pantalone, opljunem malo u šake, ko sad da traži va-
zelin, pljesnem kriške, pa ga muški parkiram u auspuh, ho-
ćeš samo ti ili će i drugari da nam se pridruže – osvrće se 
Nešica dok vrti buljom, puši kurac, bre, pederčino – odvra-
ti Klempa, kako je vas lako ubediti, zveri muževne – ne dâ 
se pasivac i meša još brže – jel‘ uvek tako surovo pretite, ži-
votinje, ajde, sad, ćuti malo i radi – kažem i ja dok guslam 
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na otomanu, tad upada Klempin ćale, čas bulji u ovu troji-
cu što srkuću kaficu, čas zvera u dahtavog mene i Nešu što 
vrišti od sladostrašća, šta radite, majku vam p...ped...sku-i-
idiotsku – stiže domaćin čovek samo da zavapi trljajući oči 
u neverici, ništa, tata – odgovara Klempa između dva srka 

– evo malo jebemo drugara, čovek se prekrsti, zalupi vrata i 
izađe, ajde, požuri – oglasi se i Dugi – ako nastaviš da te-
slačiš, sutra će ceo grad da žvaće da smo svi dupedavci, a ti, 
furundžijo – obrati se Klempa Neši čim sam svršio, pre nego 
što ga je nogom zavalio u glavu – mrš napolje i jezik za zube, 
da te ja ne tražim, ali rekli ste bez batina – plačljivo zacvili 
goli Neša istrčavajući napolje, držeći se za krvavu nosinu i 
pocepanu usnu – obećali ste, obećali, obećali, bilo mi ga žao 
ali sam imao preča posla, e, pa, drugari – probah da započ-
nem razgovor, nismo ti mi drugari, pederčino – reče ozbilj-
no Dugi, pre nego što su svi prasnuli u smeh, Kačket – ubaci 
se Prcko – samo nas zaobiđi, ne diraj, nije zdravo, našli smo 
snajku i za tebe – dobaci Klempa, a sad, svi kući, da ubedim 
pijanog ćaleta da mu se učinilo to što je večeras video i da 
nije normalan čim mu se priviđaju pederi, ajde, fajront, do 
sutra to jest do večeras, kad pre – pitao je Dugi na ovoj fot-
ki, mora noćas, domaćin ide na proslavu Srpske nove godi-
ne i neće smeti ništa da prijavi, ako čuju da je sa popovima 

– opet Prci uze banku – ode direktorsko mesto, novi stan sa 
dva ara parketa, dolarske dnevnice, švalerka iz plana i anali-
ze, tako bar kaže moj ćale, jesmo li se onda dogovorili, svi za 
jednog, musketari – viknu Klempa, jedan za sve – odgovori-
smo uglas, a ti – dobaci Dugi radoznalcu što je fotkao goste 
po kafanama, i slučajno se zatekao tu dok smo prelistavali li-
teraturu – slikaj slobodno, da ostanemo zauvek mladi i lepi… 
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***

Pazi, ja se više i ne sećam kad sam regularno karao, 
maco, kuco i tako to, ko da se bakće sa cvećem i randesima, 
pokaži kol‘ko me voliš, da im ja pamtim rođendane, imen-
dane i plodne dane, zveram okolo da napipam neku stidlji-
vu kojoj je žešća frka da prijavi siledžiju nego što se ja ču-
vam mardelja, više pretnja nego tabanje jer me davno nau-
čili mangupi večno pravilo: kad karaš – nemoj da biješ, kad 
lemaš – najo snoška, al‘ omakne se, vidiš da nisam bio pa-
žljiv, neopreznost je majka mudrosti ako ti je bukvar rođe-
na koža, sad lajem na katanac i čekam da odguslam još šest 
kuka od cirka petnaest, ma, slučajno me provalili, uđem u 
bus i uhvatim se za šipku, ispred mene cupi kô džambo-džet, 
guza kô u dečka od dvanaest leta, napred nezalečena upala 
pluća, okupana, namirisana, namazanost ću kasno da ukla-
virim, počinje da se meškolji, a onda mi ga i vadi iz panta-
lona, drka ko singerica, ja još šapćem na uvce: brže, brže, 
kao dajem ritam, kad je osetila da ću da svršim izmače se 
odjednom i vrisnu – ljudi, manijak, aaaaaa, svi gledaju a 
ja s dignutim palamarom u prepunoj šklopociji, tad poče da 
vrišti ceo bus kô da nikad nisu vid‘li karu, jednom rukom se 
veškam o onu šipketinu a drugom pokušavam da začepim 
pomijaru ludači, vidim da će da bude svrš-svrš, pa se okre-
ćem u stranu, na vreme da se prospem na nečiju jaknu od 
dva kvadrata žako, sve mislim leđa, a ono samo ruka, usta-
je grmalj i s gađenjem gleda u dvojajčani produkt, taman 
zauzmem gard za ferku – dupli dekung sa otkopčanim šli-
com i kurčinom što još curi – a on vadi službenu i lisice, tad 
nije bilo mudro čak ni mrko pogledavati u muriju, a kamo-
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li da se braniš, veza me kô džukelu i provede kroz pun auto-
bus što baš tad zakoči, ama nema ko me nije tukô od putni-
ka, od dece sa školskim torbama i blokovima broj četiri do 
baba sa kišobranima i kombinacijom celer&krompir u zem-
biljima, izašô sam sav krvav na prednja vrata, tad pritrča i 
šofer – moj autobus si našao za bludne radnje i drugu deli-
kvenciju, mamu ti jebem bolesničku, ustajem u četiri a sad 
još i da pišem izjavu zbog manijaka, meni duša spava, a on 
našô da oniriše u sredstvu javnog prevoza, onaniše – pro-
bam da ga ispravim, a sad će još drkadžija i da me uči kako 
se priča, ovde si rešio da mast...ma... da šamaraš majmuna! 
– pa udri nekom šipkom, murjak se sažali na mene i poče me 
brani, naterao me samo da mu operem jaknu, al’ su zato ta-
bali svi ostali u stanici, dežurnog iznervirala žena – kako 
prođe pored mene zašišti Jorgovanke, kurvo i zavali me no-
gom u menzu, ovog za seksualne delikte digli sa slave – taj je 
ulazio da mi u seriji pljusne par šamara vaistinu, šef lumpo-
vao na krštenju unučeta – samo nastavio da mi u ritmu lupa 
glavudžu o zid, odraše me od batina, pazi sad, tu mi odra-
pe samo šest metara u jasle za odrasle, ali mi parkiraše an-
fas, polu i profil u životinjsko carstvo – tako zovu album teš-
kih krimosa, do tada me fotkao samo udareni slikar što nisi 
mogao da mu skineš smenu 8 sa guše ni pod razno, onaj što 
se drao po ulicama aparat je oko svevideće, drhtite, grešni-
ci, dolazi Njegov dan, e, tad poče prepoznavanje, mene je 
silovao u liftu – kô sad da čujem uplakane glasiće – a mene 
na parkingu, veruj da nekih riba nisam mogô ni da se setim, 
nakupilo se robije za deceniju i po iako mi čak i ona pičketi-
na Prcko pomogao, on nas je druknuo, nego ko će, neće val-
jda blesavi Dugi ili peder Kačket, mada, iskupilo se govan-
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ce, što se mene tiče – sve mu je oprošteno, kakva smo zlatna 
deca bili, a, kaži, pomislio bi neki naivac da buljimo u lek-
tiru, a ono, priroda i društvo u reči i na slikama, mi željni 
novih saznanja, te večeri prebacimo Prcija na tavan, kepec 
otključa i uletimo svi, džumle, okreći-obrći, nigde pornića, 
tad ugledasmo sef, ništa šifra, ključ unutra, zgrabimo sve i 
tutanj, pazi, ono je bila žešća pornjava, al’ unutra nađosmo 
i neke prave fotke, načelnik okruga sa dve klinke naših go-
dina, Dugi se i ložio na jednu od njih, posle smo ga drkali 
da će da postane zamenik tom mudonji, onda šef sindikata 
i seksualno eksploatisani crnac u ulozi Deda Mraza, graš-
ke znoja kô orasi, ali ne skida bundicu i kapu, gde li su par-
kirali irvase u onom kupatilu, jebem li ga, predsednik suda 
guzi pudlicu kojoj je nakačio crvene mašnice na uši, crka-
vali smo od cerekanja to veče, nikada se slađe nismo smejali 
nego tada, onda se Prci izlajao matorom, ovaj pocrneo i te 
noći nas pokupili, nas šaketali reda radi, Prcijev ćale prvo 
rekô da mu kratki nije sin a posle došô po njega, tad pusti-
še i nas, valjda im bilo žao, al’ nam matorce počeli da drka-
ju na poslu, rudnik je naš lebac, a vaša deca tako… – znam 
i početak i kraj svake kenjaže – … da kleveću istaknute po-
jedince, jednog sa mesta šefa za društveni rad šutnuli pravo 
u portirsku kućicu da pravi društvo telefonu na koji niko ne 
zove, šamlici sa dve kraće noge i pokvarenoj grejalici, dru-
gi: juče referent nabavke – danas u magacinu sa zidovima 
oblepljenim bajatim kalendarima sa sisuljama i sa knjigo-
vodstveno otpisanom bubnjarom bez drva, moj matori iz ra-
čunovodstva direkt na najteži kop, valjda da malo uživo fak-
turiše jalovinu, zrno po zrno, al’ kurac od pogače, sve dok 
ih nisu naterali da porazmisle o perspektivi u svom gradu, 
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Dugi u metropolu, Kačket via Pariz, samo ja nisam imao gde, 
vidiš, zato me država smestila u bagrem-banju, vidi me sad… 
A pogledaj te klince na slici, sve smo znali… 

– ... I sve mogli... – uspeo je Inokentije da, pred samu 
zoru, u priču prenese i poslednju ispovest, uveren da je šti­
vo na ekranu kompjutera najbolje što je ikada napisao. Iako 
je glava padala na ramena, a oči se sklapale same od sebe, 
pisac se sa povodljivošću prepuštanja Hipnosovim krajoli­
cima borio kao lav; sada je samo nedostajao dobar način – 
ta đavolska rabota što nagoni da slatki grozdovi nesanice 
budu tek tako obrisani, a njihovo mesto zauzme iznuđeno 
belilo korisnog ništavila – da sve ovo smesti na jednu stranu.

– Lezi i spavaj, mučeniče – na svom ekranu ispisa spra­
va puna sažaljenja, prepuna nade da čovek zna i poslovicu 
po kojoj „i za Nepojamnika treba reći ono što je pravo“ – 
prepusti i nama… hmm… smrtnicima da uradimo deo po­
sla. Da je lako, drugoga bi zapalo!

– Kako da budem siguran da će to biti moja priča, i 
kako… – na trenutak se probudi pisac u njemu, nadajući se 
da Vrag, pored toga što nikada ne miruje, zaista sve i čuje.

– Ti i ja stvaramo nove svetove, ne zaboravi… – beše 
poslednje što je doprlo do njega, pre nego što je – samo na 
trenutak, bar mu se tako činilo – utonuo u divno Stiksovo 
priobalje, očinski milovan dlakavom Azazelovom rukom.

***

Zvonjava telefona probudila je usnulog junaka ove 
priče, koji beše ne malo iznenađen savršenim redom u sta­
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nu; kutije su bile na svom mestu, a računar se ponosno še­
purio u ćošku; umesto otvorenog teksta – kome se kraj si­
noć nije nazirao – stajalo je obaveštenje da je dokument 
već poslat. Taj kopernikanski obrt, naravno, nije sprečio 
pisca da podigne slušalicu, odakle je dopro izbezumljeni 
poziv da se odmah „nacrta u uredničkoj kancelariji“. Šta li 
sam zgrešio, on upita ekran koji je sada potpuno prestao da 
svetli. Eto ti sad stvarnosna proza – prodra se na kompju­
ter – pa se slikaj! A lepo sam mogao da i dalje pišem krat­
ke prikaze za duge večerinke i nežne kritike za kvrgave ka­
trene! – dodade kao za sebe, stavljajući novokupljeni ple­
jer u džep dok je stupao na ulicu. Zebra pa ostrvo, sema­
for i žardinjere i već je bio na ulazu u „hram knjige“; tako 
su bar oronuloj zgradi tepali preostali uposlenici. Svesni da 
Satana nit ore, nit kopa, ali ponekad ume da se svojski po­
zabavi lepom književnošću...

Međutim, koliko god hod uz stepenice izdavačeve via 
dolorosa beše mučan – podmukao bol u grudima, laka ali 
uporna glavobolja, noge teže od olova i tako to – autora je 
mnogo više iznenadio doček:

– Znao sam da nisi sav svoj, fama volat odavno, ali… – 
povika naručilac književnih poslova opasno se približava­
jući svom pulenu – … ko bi mogao da pretpostavi? Ex ni-
hilo aliquid facere!

– Dopustite da objasnim… – pisac je pokušavao da 
spasi ceo svet i sopstveni kosmos u njemu, iako je taze spra­
vica baš u tom trenutku zavibrirala i zazujala i zasvetlela kao 
blesava – … vi bar znate za moje niske strasti i visoki priti­
sak; pošto šetnjom pokušavam da zatomim obe muke, ušao 
sam u radnju sa računarskom opremom i…
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– Ne zanima me gde si ušao, lex mihi ars, važno je šta je 
proizašlo! Dictum, factum! Kakva veličanstvena ideja – sada 
više nije krio oduševljenje urednik, stežući žrtvu u medveđi 
zagrljaj – od jedne banalnosti napraviti takvu priču… De-
mon est Deus inversus!

– U stvari, suština je u svedenosti izraza… – već je i au­
tor počeo da shvata da Nepomenik nije uvek tako crn, po­
kušavajući da uz pomoć svih deset prstiju – tako često ra­
bljenih u idiotskoj floskuli o poštenom radu – iza leđa ugasi 
plejer koji nije prestajao da se oglašava na sve načine opisa­
ne u prospektima: jedinim mudrim bestselerima koje – po­
put Svetog pisma – retko ko pročita do kraja. 

– Znam da habent sua fata liberi, ali ne rekoše mi da 
to važi i za priču… – odgovori domaćin prividno zaintere­
sovan i iskreno uplašen od mogućnosti dalje piščeve elabo­
racije; svako dobronameran dobro zna da u dijalogu nema 
dosadnijih lelemuda od književnika. – Pa ipak, raduje me… 
Credo, quia absurdum!

– … Baš kao i večitom ljudskom nagonu za usavršava­
njem – pisac se nije dao prekinuti u prilici koja mu se pru­
ža sada i ko zna kada – zašto bežati od plodova uma novog 
veka koji nam život čine tako udobnim?

– … Rekoh, raduje me spremnost da se, uprkos glasi­
nama o staračkoj okoštalosti stila – epistula non erubescit – i 
senilnoj rigidnosti u izražavanju, menjaš na bolje, dakle, za­
ista audaces fortuna iuvat – beše radostan obično uvek ne­
zadovoljni činovnik dok je domaću rakiju sipao u dve čaše, 
i posle kucanja sa sagovornikom, sadržaj svoje naiskap stre­
sao u grlo – a ars longa, vita brevis! Ne daj vremenu da nas 
olako gazi, ispisniče! Bibere humanum est, ergo bibamus!



72

– Pravu priču treba strpljivo čekati – svečano izjavi pi­
sac tražeći efikasan način da nekako uguši aparat koji bi bio 
nepodnošljiv i za živce jednog logopeda, a kamoli spisate­
lja, pre nego što je spravu bacio pod sto i svoj temperament 
upotrebio za njeno konačno uništenje, lupajući đonom po 
ekranu na svaku naglašenu reč – čeka-ti i če-ka-ti i…

– Moram da ti verujem, sic transit gloria mundi – odah­
nu urednik kad je video da književnik više ne treska nogom 
o izlizani tepih ispod koga je bubrio vlažan parket – poseb­
no zato što je krajnje vreme da krenemo: consultor homini 
tempus utilissimus; kasnimo, veritas amara est, čak je i Dia-
volos odneo šalu. Fiat lux!

– Nije tačno… – pokuša budući laureat da još jednom 
oproba upravo otkrivenu veštinu ubeđivanja; nije smeo ni 
da pomisli šta je sve izgubio u životu zatomljivanjem osta­
lih talenata. 

– Vreme! – kuckajući na sat, gazda bezuspešno prekinu 
polemičara, tek na trenutak – Omnia tempus habet! 

– … Nije tačno da Onaj uvek dođe po svoje… – proz­
bori sada pisac smirenijim glasom, svestan da ne može sva­
ko prepoznati prava značenja dubokih promišljanja proiste­
klih iz nemilosrdne empirije – … čak i on pravi pošten izbor.

***

Buran aplauz prolomio se konferencijskom salom iz­
davača, čim je književnik ušao u prostoriju uglavnom na­
menjenu za manje-više planirane svadbe i uvek nenadane 
komemoracije; čestitanja i ljubljenja nisu prestajala sve do 
prvog reda – samo je zadah iz usta čestitalaca bio uporniji 
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od sveprisutne želje da se iscmače najbolji – u kome je po­
sebno mesto čuvano za nagrađenog; laureat nije stigao ni da 
deo gde leđa gube dostojanstveno ime spusti u fotelju, kada 
predsednik žirija poče da čita:

– Ovome se više nema šta dodati, niti oduzeti – pro­
govori vremešni profesor univerziteta u svojstvu predseda­
vajućeg, povremeno akademski klecajući kolencima – mo­
jim kolegama i meni ostaje samo da glasno pročitamo naj­
lepše pasaže slavom ovenčanog dela!

– Sačekajte – pokuša da se umeša slavodobitnik ugle­
davši u rukama žirija papire sa svojom osakaćenom pri­
čom koja je sada uspela da stane na manje od strane – že­
leo bih da objasnim…

– Da, svi smo na ovoj fotografiji, eh, kad je ovo slikano, 
meni su sad unuci veći od ovih balavaca, nismo se razdvajali 
po ceo dan, žuta mast namazana na parče crnog ‘leba, odoz-
go so i paprika, i pravo na ulicu, leti tabananje a zimi – kao 
ovde – cokule i kaput od starijeg burazera, kapa matorija od 
ćaleta i kevin šal, da se ne prehladi dete – predsednik čita­
njem prekinu početak dobitničkog obraćanja, na trenutak 
podigavši pogled ka auditorijumu – u današnje vreme zla i 
nasilja, dame i gospodo, jedan hroničar lepote piše sagu o 
nevinosti naših bajnih detinjstava...

– O zlu sam pisao – probao je, ustajući, da prozbori i 
pobednik, pre nego što su ga blago i sa iskrenim simpatija­
ma spustili nazad na sedište – zar ga ne vidite?

– Slažem se da Đavo nikada ne spava! Ali, kao da smo 
svi pozaboravljali koliko je nekada tako malo bilo potreb­
no za sreću – sada ustade drugi član žirija, pokušavajući da 
umiri tremor koji ga je poslednjih pola veka ometao u sve­
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čanim govorima, i nadoveza se na prethodnikovo čitanje 
novog odlomka – bili smo dobra deca, nikad ništa nismo 
ukrali, ono što je imao jedan – imali smo svi, ono šta smo svi 
znali – nije znao niko...

– Najzad! – ponovo se umeša laureat, sada već ispra­
ćen pokojim začuđenim pogledom. – Tako je, najveći zlo­
čini bili su oni o kojima je pripovedala jedino tišina! Ćuta­
nje je dželat istine!

– Bojim se da je to prejaka kvalifikacija za divno vreme 
u kome nam je protekla mladost, makar dolazila i od nagra­
đenog! Dakle, bajkoviti opisi kakvih odavno nema u našoj 
savremenoj književnosti, prividno jednostavne deskripcije, 
koje su najpre stav, a tek onda sve ostalo – uspravi se i tre­
ći gospodin iz žirija, vadeći svoju verziju koja je zbog kru­
pnih slova morala da stane na cela tri lista – poslušajte samo 
ovo: sećam se te fotografije, iako je bila zima, sunce je neobič-
no sijalo za to doba godine, zraci su samo plesali po površi-
ni snega i odbijali se od ledenica sa nadstrešnica... Ili možda 
vrhunac ove divne priče: jesmo li se onda dogovorili, svi za 
jednog, musketari – viknu Klempa, jedan za sve – odgovori-
smo uglas, a ti – dobaci Dugi radoznalcu što je fotkao goste 
po kafanama, i slučajno se zatekao tu dok smo prelistavali li-
teraturu – slikaj slobodno, da ostanemo zauvek i mladi i lepi...

– Mladi?! I lepi?! – uzviknu pisac zabuljen u staračke 
fleke, otromboljene podvaljke i pojasevima stegnute stoma­
čine publike, svestan da je većina prisutnih počela da i nje­
ga čudno zagleda, pre nego što se zacenio od smeha. – Ha! 
Zauvek?! Ahahaha…

– Kolega, mnogi od nas ovde doktorirali su na stilskim 
figurama, tako da razumemo šta je pisac hteo-ne hteo; Vaše 
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komentare primamo k znanju kao ne baš uspeli pokušaj 
performansa, koji nisu poželjni u ovako akademskoj sredi­
ni. Elem, drugarstvo, plemenitost, požrtvovanje, optimizam 
tako nesvojstven današnjici, ispadaju iz svakog reda ove baj­
kolike pripovesti – oglasi se i sledeći član drhtavim glasom, 
mašajući se za svoj pasus pošto je prethodno uputio peda­
goški prekoran pogled ka autoru – najpre priroda i društvo 
u reči i na slikama, mi željni novih saznanja i odmah zatim 
nikada se slađe nismo cerekali nego tada...

– O radosti govorite, licemeri? – žagor negodovanja 
strujao je celom salom dok je pisac vikao, glasno da ga svi 
čuju. – Pa ja pišem o strahu od osmeha – koji nikad nije 
samo zakrivljena crta ispod baburastih nosina – o bolu što 
ga osećate dok pokušavate da se nasmejete… Slažemo se 
samo oko kusura od danas, fariseji!

– A kao veliko finale – sada ustade i poslednji član ži­
rija utirući suzu u uglu oka, dovoljno gluv da potpuno pre­
čuje poslednji komentar pisca, dok su dvojica držećih ko­
lega pridržavali ispisnika u ponosnom stavu – citiram reči 
dragog kolege: pogledaj te klince na slici, sve smo znali i sve 
mogli, ceo...

– … Svet je bio naš – ponovi slavljenik pre nego što je 
zaridao toliko glasno da je svečanost na trenutak poprimi­
la – za ljudsko uho slabo čujnu – frekvenciju operske tišine.

***

Policijski kominike o skandalu prilikom dodele velike 
nagrade umnogome se razlikovao od novinarskih izveštaja 
o ovom nemilom događaju; dok su organi gonjenja uglav­
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nom brinuli o materijalnoj istini – šta god taj pravnički ok­
simoron značio u vremenima ovdašnjim, osim tačnog vre­
mena, mesta i generalija okrivljenog – novine su svoju pa­
žnju fokusirale na detalje. Gde – kako već rekosmo, uz do­
datak da dotični nit ore, nit kopa – Antihrist uglavnom leži: 
od trenutka kada je laureat namah skočio na svečanom čo­
jom presvučen sto vičući kao sumanut – obarajući vazu sa 
polimerizovanim gerberima i prosipajući bokal pun hlori­
sane sadržine, gazeći pokvaren mikrofon koga ni uvek bla­
gotvorno „jen, dva, proba“ nije izlečilo od mutavosti – tik 
pre nego što je desperadoski hitro zajahao direktora i ured­
nika velike izdavačke kuće koju je tek čekala neprijatna pri­
vatizacija – vičući „điha, điha, moj džokeju“ i mamuzajući 
ga po bubrezima – preko bolnog tegljenja za negovane brko­
ve predsednika-akademika kome štucovanje sigurno neće 
trebati bar neko vreme – uz povike „zašto se ne pitaš koji 
mi je sad đavo, matora drtino“ – i udaranja brzih i nepra­
vedno raspoređenih kokavaca – „čim vam dosadi koncept, 
prelazimo na zuuuuu“ – ostalim članovima žirija, pa sve 
do nesvakidašnjeg striptiza koji beše veliki krešendo bru­
ke na pomolu. Ovog puta estetske: debeli unterciger i širo­
ki pojas za razlivenu stomačinu, donji veš čije su se boje – 
poput tonova svečane muzike koju niko nije uspeo da pre­
kine – prelivale od svetložute do tamnooker nijanse, egzi­
stencijalno prljava potkošulja i konceptualno flekava košu­
lja, moljcima izgrižen klasičan prsluk i postmoderne čara­
pe kroz koje su provirivali palčevi. Samo su nokti bili suro­
vi realizam: crni i usamljeni na vrhovima, uz pomoć zglo­
bova prstiju savijeni ka unutra, čvrsto stisnuti u pesnice, na 
rukama visoko podignutim iznad glave… 



Iz akten-tašne poispadaše listovi rukopisa čiji su na­
slovi poglavlja varirali Ime kroz vekove – „ukoliko novu eru 
brojimo od rođenja nezačetog Boga, da li bi račun bio jed­
nako pogrešan da smo brojanje započeli od Đavolovog ro­
đendana?” – kontinente, religije i civilizacije; počev od či­
njenice da Neradospominjani nema pametnija posla doli 
da se bakće sa svim, svakim i ostalim sumnjivcima, preko 
očigledne sveprisutnosti u raznim formama – manje ili više 
iznuđene i uvek kreativne – dokolice, pa sve do priznanja – 
neradog, posrednog, najčešće iznuđenog – da Palog anđela 
smrtnici više sami traže nego što on traga za njima. 

Slučajni – i po dobrom starom običaju uvek nepouz­
dani – svedoci tvrde da se sve vreme čuo grohotan smeh; 
odvratno cerekanje praćeno povremenim zagrcnjavanjem, 
zacenjivanjem, zakašljavanjem: svako od prisutnih optuži­
vao je onog do sebe za izvor strašnih zvukova, nesvestan 
da je početak svakog kruga, makar bio i Popilijev, ujedno i 
njegov kraj; grozomorno kikotanje, siktanje i šištanje koje 

– ponavljam jer već predugu večnost lažu o sađenju, kopa­
nju i oranju i gnusno kleveću o noćobdijstvu, ni ja ne ču­
jem i ne vidim baš sve i ne izležavam se u detaljima, niti 
sam ikad odneo šalu, niti igde odlazim nepozvan – nima­
lo nije ličilo na ljudsko.
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Mihajlo Pantić

DOBROTVOR, MUČITELJ BUBA 
(U slavu Nikolaja Vasiljeviča)

Gaziš ulicom i: Rupa.
Raša Livada, „Kapije”

Pre nekog vremena u našem rudarskom gradu B. pro­
palo je putujuće lutkarsko pozorište. Načisto bankrotiralo. 
Vest se brzo raščula i u razne se uši uvukla…

A evo šta se, ako se tačno računa, zbilo u prošli petak. 
Ivajlu Ivajloviču plemenitom Muksunovu palo je na pamet 
da učini neko dobro delo. Tek onako, bez ikakvog razloga. 
Što bi se reklo, iz vedra neba. Nije to, ako se nepristrasno i 
po višoj pravdi gleda, bilo ništa neobično, dotični gospo­
din i inače je nastojao da ga smatraju dobrotvorom, pa se u 
skladu s tim i ponašao. 

Voleo je, kako se ono uobičajeno kaže, da ljudima bude 
pri ruci i od pomoći, jednom rečju, da živi kao učinjen čo­
vek, onaj koji svakim svojim gestom pokazuje da zna razli­
ku između dobra i zla, između bogougodnosti i nepočin­
stva, pa toliko. Samo je ovoga puta izrazitija nego obično 
bila snaga te namere. Toliko mu se jasno i jako objavila na­
rečena ideja da bi se ona pre mogla nazvati izrednim pro­
viđenjem nego uobičajenom mišlju koja ordinarnom smrt­
niku dolazi na um. Možda je, valja ponoviti možda, jer ni 
onaj koji zna sve ne bi u datom slučaju sa potpunim pouz­
danjem to mogao potvrditi, nadahnuće da se svetu udesi ka­
kvo dobročinstvo bilo u vezi sa očekivanjem da Muksuno­
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vu uskoro, koliko za dan ili dva, stigne odavno najavljena i 
dugo očekivana pošiljka egzotičnih afričkih buba.

No kako god, i ma šta jedno sa drugim bilo ili ne bilo u 
vezi, trebalo je pod hitno nešto učiniti, i neizostavno delati. 
Jer, dosećate se, ne biva dobro kada ideje ostanu samo ideje, 
kada ne dožive svoje ovaploćenje. U suprotnom, mogu se 
smatrati nekorisnom tlapnjom, čemu je inače većina ljud­
skog roda veoma sklona, da misli o svačemu i to na sve mo­
guće načine, a da od toga na kraju krajeva ne bude ništa, no 
laka i brza iluzija koja sa pojavom nove namahom nestane, 
kao dim na vetru. Samo oni po izuzetku, to će reći ljudi od 
jake volje, bivaju u stanju da od svojih ideja i namera zai­
sta nešto i učine, a sve govori da je Ivajlo Ivajlovič plemeni­
ti Muksunov, izgledom onizak, naočit, odnegovan, dežme­
kastotrbušasti dobrodržeći pedesetogodišnjak, po zanima­
nju bogataš, inače okoreli neženja jer se za njega u okrugu 
nije našla udavača sa odgovarajućim mirazom, bio upravo 
jedan od takvih, retkih – mikroskopsko zrnce dijamanta u 
okeanu ljudskoga peska.

Dosetio se šta mu je činiti. I što na um, to na drum…
Odmah je izdao da mu se pozove i na noge dovede 

Oksim Akakijevič Onopko, čestit a siromašan čovek koga 
su i psi izbegavali jer nisu imali za šta da ga ujedu. Onopko 
nije bio udovac, tri puta se ženio i tri puta mu se žene nisu 
zadržale, što bi se moglo tumačiti sa dvesta osam razloga, a 
prvi bi svakako bio potpuno odsustvo ma i najmanjeg inte­
resovanja za materijalne stvari, pri čemu je, lako se dosetiti, 
novac bio na prvom mestu. Triput napuštani muž snalazio 
se s novcem kao pijan sa gaćama, a i kad bi ga nešto zaimao 
očas mu je izmicao iz ruku. Jedini stečeni imetak iz tih na­
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zovi brakova bila su mu tri deteta, devojčica, dečak, pa de­
vojčica, sve jedno drugom do uva, svako od različite maj­
ke. Žene su odlazile, preudavale se i vrag će ga znati šta su 
sve činile od sopstvenih života, ali su decu, kao suvišan te­
ret, uredno ostavljale ocu, a on je to primao krotko i pomi­
reno, sa trpeljivošću čoveka koji zna šta je sudbina, i za sve 
što dolazi biva spreman, i naredan. 

Ta deca bila su toliko sveta i prozračna, pazite, ne sve­
tla nego sveta, mada ni to nije bilo daleko od istine, jer je 
svetost nezamisliva bez svetlosti. Hm, dakle, toliko sveta i 
prozračna da su noću, dok su spavala u jednom jedinom, za­
jedničkom krevetu, a Oksim na peći, zračila nekom plaviča­
stom svetlošču, nalik onoj što sija za pune mesečine. Hrani­
la su se vazduhom, a Oksim je kao kokoš birkao po onome 
što bi posle takvog obeda preostalo. Glad produhovi čove­
ka, prikazanja se ne javljaju ljudima koji izobilno jedu i je­
dina im je misao šta bi danas mogli za ručak. A Oksim je 
živeo sa anđelima, i sve mu je bilo potaman. Nije čak kori­
stio ni svoje dalje srodstvo sa glasovitim Akakijem Akaki­
jevičem, visokim činovnikom državne kase koji je živeo u 
susednom gradu N.

Naporedo s tim što je poručio po Oksima, Ivajlo Ivaj­
lovič Muksunov obukao je svoje poslovno odelo, pred ogle­
dalom se počešljao, ispravio čvor na svilenoj marami, pr­
stima, za sreću, pogladio minijaturnu repliku ordena sve­
te Ane drugog reda na reveru, zalizao prosede bakenbar­
de i zaputio se pravo u kancelariju Vladimira Gotfridoviča 
Šparvasera, opravoslavljenog povološkog Nemca, najugled­
nijeg bankara tamošnjeg, koga je uzimao za prijatelja, s tim 
da je posredi bilo jedno od onih prijateljstava koja učvršću­
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je zajednički interes. Kako i ne bi, jer je Ivajlo Ivajlovič veći 
deo svog novca, a bogatsvo mu se merilo milionima bilo 
koje valute, držao kod Šparvasera, naravno uz dobru ka­
matu i ostale pogodnosti. Šta bi se drugo i moglo očekiva­
ti od najbogatijeg čoveka u okrugu nego da iz dana u dan 
biva sve bogatiji, i šta bi se drugo moglo očekivati od čove­
ka koji se, igrom sudbine, odaziva na ime Šparvaser, nego 
da čuva i plodi novce, neće valjda vodu. Pa posle recite da 
u imenu nije sve zapisano, uključujući i tu prokletu sudbi­
nu koja je učinila da Ivajlo bude jedno, Vladimir Gotfrido­
vič drugo, a Oksim sasvim nešto treće, i da im se putevi u 
nekom trenu, što iz nekog objašnjivog razloga, što bez nje­
ga, susretnu i ukrste.

Šparvaser je od ranog jutra sedeo za svojim radnim 
stolom u banci sve jednako misleći na koji način bi se naj­
bezbolnije oslobodio obveznica državnog zajma, raspisanog 
bez stvarnih namera da bude vraćen. Znao je on dobro da 
i nad najvećim špekulantima postoji vrhovni špekulant, po 
imenu država, ta stoglava nezasita aždaja spram koje su svi 
drugi samo hrana za njeno mračno ždrelo i još mračniji bu­
rag, onaj što zjapi kao bezdani bunar. A Šparvaser je, gle­
dano iz ugla državnog kapitala koji se, već po potrebi, meri 
sa beskonačno mnogo nula, bio sitna riba, promućurni li­
hvar spreman da za malu proviziju izda i ženu i veru, ako 
treba. Državu ne, jer se onda ne bi imalo s kim poslovati, 
ali te obveznice bile su baš nezgodne, ma, šta tu ima da se 
okoliši, obične šare na malo boljem papiru. Iz sličnih po­
buda Šparvaser je svojevremeno učestvovao i u likvidaciji 
mesnog rudnika, posle koje su u gradu desetine rudarskih 
porodica ostale bez igde ičega... očevi su se propijali i od 
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muke zarivali glave u zemlju, sinovi se davali u krađu i raz­
bojništva, a žene i kćeri... vrag će ga znati šta su one sve či­
nile sa sopstvenim životima, kako su se snalazile i prodevale. 

Nagli dolazak Muksunova nije iznenadio Šparvasera, 
običavao je bogatun počesto da bane kod bankara, kad god 
bi mu na pamet pala neka genijalna ideja ili ga uhvatili fi­
juci. Srdačno su se pozdravili, ne bez uzajamnog podozri­
vog merkanja da suprotna strana, kojim slučajem, ne spre­
ma neku smicalicu, stojećki se, otmeno, upitali za zdravlje, 
i potom seli na kožni kanabe. Uto je stigao i čaj sa biskviti­
ma, pa su prešli na ozbiljan razgovor.

– Slušajte, Gotiču – tako je skraćeno i tobož sa po­
drazumevanom prijateljskom intimnošću Muksunov zvao 
Šparvasera. – Da odmah pređemo na stvar. Ovoga puta nije 
reč o novcu, odnosno jeste i o novcu, ali na posredan način.

Šparvaseru je na trenutak laknulo. Dobro je, pomi­
slio je, opet jedna od Ivajlovičevih genijalnih misli, neka­
kvo nadgornjavanje, kombinacija zvana kompenzacija, ali 
se ipak zaustavio u tom svom optimizmu. Oprez je maj­
ka berzanskih špekulacija, jer tu ne važi pravilo koliko šta 
stvarno vredi. Molićemo fino, vredi onoliko koliko si spre­
man da platiš, a najbliže istini je da vredi onoliko koliko 
neko nekoga uspe da prevari i da se na kraju svi povuku sa 
osećanjem da je na gubitku ona druga strana.

– Recite, Ivajliču – tako je skraćeno i tobož sa podrazu­
mevanom prijateljskom intimnošću Šparvaser zvao Muk­
sunova.

– Dakle, ovako. Ja znam da ste vi bili izvršitelj bankrot­
stva onog putujućeg lutkarskog pozorišta kog su povereni­
ci sustigli u našem gradu, kad ono beše, pretprošle nedelje. 
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Nameran sam da od vas preuzmem njihov mobilijar, a da 
vam za protivuslugu isplatim sedamdeset pet posto vred­
nosti vašeg paketa državnih obveznica, uz poček od pola 
godine. To pod uslovom, razume se, da kamatu podelimo 
na ravne časti.

Savršeno, sam te je Bog poslao, dve muve jednim udacem, 
pomislio je u munjevitom trenu na transakciju vazda pripra­
van Šparvaser, takve se ponude ne odbijaju, ali nije dozvolio 
da mu se na licu vidi bilo šta osim konvencionalne radoznalo­
sti koja se nikako ne bi, bar ne na prvi pogled, mogla smatrati 
i halapljivom zainteresovanošću. Ma, kako ono beše, oprez je...

I Šparvaser je toga dana bio posebno nadahnut, geni­
jalne misli stizale su jedna drugu.

– Zanimljivo, Ivajliču, o tome bi se moglo razmisliti, 
mada podela kamate mene ostavlja na goloj ledini. No, pri­
jateljstva našega radi, mislim da bi se tu moglo nešto učini­
ti. Sedamdeset pet posto u gotovini za papire, to je u redu, 
ali, da korigujemo interes, meni šezdeset, a vama četrdeset 
posto dobiti na glavnicu, s tim da preuzmete i klavir.

– Kakav klavir? – upitao je Muksunov sa znatiželjom 
koja se nije mogla sakriti, izletelo mu je namah, jezik je is­
pao brži od misli.

– Ostao je, znate, iza pozorišta i jedan klavir, za prat­
nju pesama koje se u predstavama izvode. Bolje reći, pija­
nino, u dosta dobrom stanju. Moja starija kći uzima časove 
kod Anise Mamaligove...

– Kako rekoste, Anise...
– He, he, gradite se zaboravnim. Znate vi dobro sta­

ru koketu, onu što stalno uspija i pući se prenašminkanim 
ustima. Mamaligovu.
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– Ah, da, Anisa. 
Muksunovu je načas kroz glavu prostrujala uspomena 

na romansu koju je nekada davno imao sa spomenutom, ali 
se nije dao omesti. Bilo pa prošlo, takvim stvarima ne treba 
pridavati značaj, ne donose nikakvu dobit, nego samo du­
ševnu patnju. Nastavio je:

– Mamaligova, šta s njom?
– Ona je isprobala taj pijanino. I kaže da će posle jed­

nog dobrog štimovanja biti kao nov. Njoj treba verovati 
na reč. Moja kći ima sličan takav, vredno vežba, Mama­
ligova veli da ima i prefinjen sluh. Škola, ponavlja stal­
no da bi nekako opravdala preskupe kondicije, može So­
nječku naučiti samo osnovnoj tehnici, ostalo joj je doš­
lo od Boga.

Uh, kud sad i klavir, šta će mi klavir, pardon, šta će Ok­
simovoj dečici još i klavir, dosta su im krpene lutke. Opet, 
nek se gladna deca malo provesele i poigraju, zaboraviće 
na bedu, dumao je plemeniti Muksunov. Dobro, de, neka 
ga đavo nosi, neka ide i taj klavir, možda neko od njih po­
želi da nauči da svira.

– U redu – reče posle malo premišljanja. – Uzeću i kla­
vir, ali ponudu za ranopravnu podelu kamate neću menja­
ti. I sami znate da je otvoreno pitanje hoće li uopšte doći 
do povraćaja tog zajma, ni sam ne znam otkud mi račun da 
nudim tri četvrti u novcu. Da nije i to previše? Vama sma­
njujem, a sebi povećavam rizik, ama, opet, dobro je učiniti 
nešto za prijatelja, zar ne?

– Podrazumeva se, dragi moj, pravo govorite – na se­
kundu je ustuknuo Šparvaser iz straha da cela operacija ne 
ode u propast, a onda, uvidevši da više nema kud nazad, 
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hrabro produžio, doduše, pomalo servilnim tonom: – Znaj­
te da i ja u dlaku isto mislim, međutim...

Usledila je pauza, puna iščekivanja da li će Šparvaser 
nastaviti razmatranje ili će ga Muksunov prekinuti kakvom 
nestrpljivom upadicom.

Ispalo je to drugo. Muksunovu se ponovo otela reč iz 
usta:

– Pa, kažite, Gotiču, slobodno kažite.
– Tja, tu je, znate, i jedan poni. Jedan mali konj. Vrlo 

simpatičan, relativno mlad, malo neuhranjen.
– Kakav sad pa konj, moliću? Otkud i konj?
– Pa tako, i on je bio deo dužničkog poravnanja, i on 

je spadao u pozorišnu imovinu. Vukao je pijanino i ostali 
mobilijar, malu scenu, kostime, zavesu...

– Nemojte reći da su ostala i kola.
– Naravno da jesu, ali njih je neko od poverilaca uzeo 

kao nadoknadu zato što su bila u pristojnom stanju, a i pro­
cenjena su na svotu nešto višu od dugovanja u novcu. Sva­
ko se namirio. Čist račun, duga ljubav. 

– A vlasnik, šta je s njim bilo?
– Vlasnika, njegovu ženu i dve kćeri uzeo je kao po­

slugu naš visokoblagorodni gradonačelnik Bubojedov. Is­
postavilo se, neobično vredna posluga, zna da svira, peva, 
glumi, recituje, zna i da se izobraženo ponaša, govori fran­
cuski kao maternji, a sve za krov nad glavom i skroman 
obed. Veliki je dobrotvor naš visokodostojni, blagorazu­
mni, blagopoštenorodni, visokoučeni, preuzvišeni i pogla­
viti gradonačelnik, nekadašnji upravnik rudnika, uzor i mi­
losrđe, neka svevišnji sačuva njega i njegove bližnje, slava 
mu i hvala.



89

– Hm, jeste – potvrdio je kratko i nevoljno Muksu­
nov, ali se u sebi baš i nije saglasio sa tako visokom oce­
nom, jer je on sopstvenu plemenitu malenkost, u neizreče­
noj gordosti, smatrao za najvećeg dobrotvora mekog srca 
u poznatom mu svetu. A ni prezime gradonačelnikovo mu 
se nikako nije dopadalo, jer ga je neprestano podsećalo na, 
hm, vlastitu skrivenu strast. Muksunov je, naime, voleo da 
se maje i bakće sa bubama, što se može i razumeti, od mili­
on pasija ovog sveta postoji i takva. Ima ljudi koji skupljaju 
bube, razgledaju ih, prepariraju, razvrstavaju, kupuju i raz­
menjuju, vode beleške, ali se među njima retko nađe i onaj 
koji voli i da ih muči. Muksunov je bio takva retkost. Kada 
bi izgustirao neki deo svoje pozamašne kolekcije pristupao 
je činu koji ga je privodio pravoj telesnoj nasladi: uzimao 
je bubicu po bubicu, kidao im noge, racesao ih, posmatrao 
utrobu pod lupom, šta sve nije radio sa jadnim preparati­
ma, da bi ih na kraju, krišom od sveta, a moglo bi se reći 
krišom i od sebe – jeo. 

… Eto, naumio je da obraduje sirotu dečicu Oksimo­
vu i da im, kao iskupljenje za svoj, haj‘mo reći, časni prora­
čun, pokloni malo krpenih lutaka, a sad je ispalo da će siro­
čići dobiti i klavir, istina, ne onaj veliki, koncertni, nego pi­
janino, i pravog pravcatog, živog konja pride, mada, iskre­
no, ne nekog obesnog arapina ili radnog holandeza, nego 
ponija, hm, može biti kakvu ragu neodređenog broja godi­
na… Svejedno, poklonu se u zube ne gleda, makar bilo reči 
baš o konju, kao što u datom slučaju i jeste.  

Rastali su se sa uzajamnim osećanjem da je nadmu­
drena ona druga strana. Ivajlo Ivajlovič je prećutao da će 
preko finansijskog eksperta Akakijeviča sa kojim je održa­
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vao dobre veze uspeti da prevremeno naplati deo kamata 
za preuzete obveznice, a glavna suma u njegovom posedu 
će se, ako se podmaže tamo gde treba, naći na listi priori­
tetnih isplata. Svaka država koja drži do sebe, a samo ime, 
jer sve je u njemu, kaže da je država neko ko drži do sebe, 
vodi o tome računa, među jednakima mora biti jednakijih. 
Šparvaser je, pak, čestitao svojoj promućurnosti. Zahvalju­
jući njoj uspeo je da se ratosilja ostataka propalog pozori­
šta lutaka koje niko nije hteo da kupi, i da ih pri tom udomi 
zajedno sa delom obveznica sa kojima takođe nije znao šta 
da radi. Neka ide i taj đavolji konj, muku je imao da ga, si­
pljivog, proteklih nekoliko nedelja prehrani i smesti na su­
vom. A i klavir i mobilijar zauzimali su dosta mesta u po­
moćnim odajama, prašina je već po njima počela da se hva­
ta, ona debela, s prsta. 

Ipak, i u jednom i u drugom učesniku transakcije, 
kako i biva kod svakog punokrvnog špekulanta, ostala je 
ona mala, jedva tinjajuća, ali neugasiva sumnja da je druga 
strana u konačnom saldu možda prošla bolje…

Kako god, na povratku je Ivajla Ivajloviča u kući već 
čekao siroti Oksim, otac troje neuhranjene, prozirne dečice. 
Sedeo je, pogružen, okrajkom bedra, na stočiću za šubare 
u predsoblju. Pridigao se da pozdravi domaćina i, držeći 
skrušeno kapu u rukama, izustio:

– Moje poštovanje, Ivajlo Ivajloviču. Zvali ste po mene, 
i ja eto, došao.

– Jesam, Oksime Akakijeviču, jesam – odgovorio je 
Muksunov, onim tonom kojim se visoka gospoda koristi 
kada razgovara sa nižim u društvenoj hijerarhiji. – Nameran 
sam da učinim radost vašoj dečici, i da im po jedan lep 
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poklon uručim. Krasna deca, a sirota, valja i njima radost 
prirediti, svevišnji na to gleda sa blagonaklonošću.

– Hvala do neba vašem blagorodiju, nije trebalo, nije… 
– rekao je zagrcnuti Oksim sa istinskom zahvalnošću čoveka 
koji od života više ništa ne očekuje i svaki gest nečije pažnje 
prihvata kao milost Božiju. – Hvala, nije… Smem li pitati, 
a o kakvim poklonima je reč?

– Najmlađa kći će dobiti krpene lutke, sa malom 
pozornicom. Sin će dobiti konja, nešto smanjenog, ali 
pravog, a najstarijoj sam namenio klavir. Možda devojče 
ima sluha, ko zna, neka pokuša, čovek ne zna da li zna da 
svira klavir dok ne proba.

Sada se Oksim našao u čudu. Odavno je on navikao 
na mušičavost bogatih, a u Muksunovljevom slučaju ona 
je bila naglašena jer se visokoblagorodni po ceo dan majao 
sa kojekakvim mušicama i bubama, ali takvom se poklonu 
nikako, ma ni u snu, nije mogao nadati. Oksim se naprosto 
nije razumeo u novac i u materijalne vratolomije koje 
presudno određuju sve odnose među ljudima, i ništa nije 
očekivao. Ali, ni on nije mogao izbeći onoj prastaroj, u 
ljudsku dušu ukorenjoj istini da siromahu ne vredi nijedan 
poklon, ma kako skupocen bio, ukoliko nije u obliku novca. 
Možete nekom bedniku pokloniti kule i gradove, sve je to 
ništa naspram kakve, makar i minimalne svotice, jer, i to 
je drevna istina, sitna para veseli svakog čoveka, nekmoli 
sirotana…

– Hvala vam, Ivajlo Ivajloviču, ali ja takav poklon ne 
mogu primiti – odvažio se Oksim.

– Kako? – prekinuo ga je zapanjeni Muksunov. – Kako, 
moliću!? 
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Bože, nezahvalnika, pomislio je dok nesrećni Oksim 
još ništa nije izustio, ali to nije rekao, visoka gospoda pred 
siromasima paze da ne pokazuju osećanja i da govore manje, 
a ne više nego što treba.

– Pa… ovaj… ne znam šta ću s njima. Niti imam gde 
da držim te sprave, niti mogu konjsku životinju da hranim, 
jedva i dečici hleba namičem.

– To me, Oksime Akakijeviču, nimalo ne zanima. Ja 
sam naumio što sam naumio, a vi činite šta vam je volja, 
darivajte, trampite, prodajte, kako vam se hoće. Već sam 
naložio da se pokloni dostave vašem domu, kad se vratite, 
zateći ćete ih. I suguran sam da će se dečica obradovati, biće 
radosti i pesme u kući. Znate li vi koliko deca vole lutke, 
životinje i pesmu? Ako ne znate, eto prilike da se uverite. 

Tako se razgovor i završio.
Oksim je otišao kući, lupajući glavu šta da čini, i nije 

mu bilo nimalo lako jer siromah nema drugih planova nego 
da se najede, ali će već nekako isplivati, Bog će ga pogledati, 
on brine o poniženima. Eh, od muke do radosti nema koliko 
ni za detinji pedalj, onaj što ne može da uhvati oktavu.

A Muksunov, on se povukao u svoje odaje i posvetio 
se bubama. Sva je prilika da je, ponet neobičnom strašću, 
gricnuo neko krilce od etiopske bubašvabe i smazao jedno 
dva-tri tusta egipatska bumbara.

…
Predveče, zadovoljan sobom i učinjenim delom, kojem 

je prethodila izuzetno visprena mentalno-ekonomska 
operacija, Ivajlo Ivajlovič plem. Muksunov odlučio je 
da završi dan dugom šetnjom po gradskoj aveniji, što 
podsvesno, što svesno očekujući da prema njemu budu 
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pročitati udivljenje ili zahvalnost. To je, ne treba kriti, 
veoma godilo njegovoj gordosti. Izbivši na glavnu gradsku 
arteriju, on je, u sumrak, sa čuđenjem primetio da je perivoj 
pust kao posle udara hidrogenske bombe (to samo prema 
zamišljanju, jer će takva, ona koja ostavlja potpunu pustoš, 
biti pronađena tek za sto godina). 

Ni ptice se nisu čule, niotkud ni vrapca, ni kosa. 
Idući tako, začuđen i kao odnekud zatečen tom pustinjom, 
odjednom je ugledao nasred druma poleglog čoveka, sa 
glavom uronjenom u vodovodnu šahtu. I pošav prema 
tom čoveku, onako zanet, nije primetio da je i sa šahte bliže 
njemu takođe skinut poklopac. Zviz – gotovo bešumno, 
bolje reći, kao jedva čujno prvo glasanje jutarnjeg drozda – 
iščezao je u bezdanu.

Progutala ga je praznina.
Bilo je to, ako se tačno računa, u prošli petak. I od tada 

od Ivajla Ivajloviča plem. Muksunova ni traga ni glasa, ni 
cvrkuta ni lepeta, ni šušnja opnastih hruštovih krilaca, kao 
da je u zemlju propao. Što mu se, sva je prilika, u datom 
slučaju zaista i dogodilo.
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Dejan Vukićević

RANI JAD

Ne sećam se tog šestog septembra hiljadu devetsto se­
damdeset druge, niti oblaka što su tumarali iznad Mataruga, 
školske zgrade belo okrečene, s temeljem od grubo tesanog 
kamena, ne sećam se svog belog džempera s tamnom pru­
gom po sredini, ni kožne školske torbe, kožne valjda zato 
što tada skaj nije ni postojao, braon torbe s aplikacijom vuka, 
verovatno ondašnjeg crtanog junaka, ne sećam se nijednog 
druga iz razreda, čak ni plavokosog Milana kojeg smo zva­
li Tuce, što jedini gleda u oko kamere dok ja ponosno pra­
vim korake ka školskom ulazu, nevešto prikrivajući osmeh 
zadovoljstva, ne sećam se niti jedne curice s kikama ili re­
pićima s obaveznim mašnicama u kosi, ni skamija u koji­
ma smo sedeli dok su samo toga dana roditelji stajali iza nas 
poređani uz belo okrečene zidove s masnom tamno zele­
nom farbom pri dnu, niti učiteljice u haljini iznad kolena, 
s punđom kao oreolom oko glave, ne sećam se olajisanog 
brodskog poda koji se ugibao i čudno mirisao, dokone fu­
rune u dnu učionice. Ne sećam se, kažem, a opet, znam da 
je bilo tako jer je lokalni fotograf toga dana posetio školu.

Prvoga dana ne, ali drugoga se sećam, iako fotograf 
toga drugoga dana nije došao. Bio je to dan kada se pojavi­
la Danijela Dedić. Učiteljica ju je predstavila rekavši da je 
zbog bolesti propustila početak škole. Dok je tako stajala 
pred svima, a onda koračala do zadnje, slobodne klupe, ni­
sam osetio ništa, čak sam i zaboravio na nju. Sve do posled­
njeg časa kada sam se okrenuo i pogledao je. Bila je zami­
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šljena, okvir naočara joj je neprestano pomalo klizio niz nos, 
uvojci kose su uokviravali lice. Usne su bile crvene, mesna­
te i sjajne. A onda, povrh svega toga – šuškala je dok priča.

Iako su se dečaci listom već prve nedelje zaljubili u Ve­
snu Jucinku i njene repiće, mene je privlačila sitna, kržlja­
va, bolešljiva, neodoljiva Danijela Dedić. Koja ničim nije 
pokazivala da me uopšte primećuje, što me nije sprečavalo 
da je sve vreme kriomice posmatram, na času, na odmori­
ma kako skrajnuto snatri, nezainteresovana za igre devoj­
čica. Nezainteresovana zapravo za bilo šta oko sebe. Stala 
bi kraj prozora i posmatrala bele obronke Stolova. Ponekad 
bih, kao slučajno prošavši kraj nje, neprimećen naravno, 
začuo kako pevuši, obično neku staru melodiju, kao „Cve­
ta trešnja u mom vrtu“, kao „Sićani slavuji“. Svetlo je pada­
lo na njeno bledo lice i činilo je još nestvarnijom, ako je to 
uopšte bilo moguće.

Ta moja odsutnost nije mogla da se ne odrazi na uspeh 
u školi. Popustio je, svi su redom govorili. A ja sam nasta­
vio da iz škole idem ne svojoj kući, već za Danijelom koja je 
stanovala u samom banjskom parku, u kući koja je izgledala 
nestvarno kao i ona sama, ogromnoj tipičnoj banjskoj kući 
s početka tog, dvadesetog veka, sa dugim drvenim doksa­
tom. Pratio bih je sve do kuće, stajao dugo na obodu parka 
nadajući se da će odmah izaći iz nje, da će je majka posla­
ti po neku potrepštinu u prodavnicu, da će izaći da se igra, 
štagod, ali ona se nikada ne bi pojavila. I nikada nije sazna­
la da sam tu, zbog nje.

Kao ni to da sam njeno ime urezao u banderu ispred 
kuće. I ekserom na limeni oluk. Bili su to pečati moje rane 
zanesenosti. Nije znala ni to da mi je poremećeno disanje, 
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sve češće nisam mogao da dođem do vazduha, nikada ga 
nije bilo dovoljno, pluća su bila odviše plitka. I sve to zbog 
nje.

Došao je ubrzo i 29. novembar, Dan Republike. Ujed­
no, bio je to i Dan škole. Majke su nas, dečake, obukle u crne 
pantalone i bele košulje, poneko je stavio i kravatu ili leptir 
mašnu, a devojčice su svoje mašne metale na repiće koji su 
landarali sa strane. Pored recitacija, horskog pevanja i lita­
nija drugu Titu, glavni događaj trebalo je da bude inicija­
cija u pionirski savez. Ispeli smo se na binu, provukli ispod 
kulisa i poređali. Fotografski blic je sevnuo, a onda je uči­
teljica zaređala vezujući nam crvene marame oko vrata. To 
ushićenje koje sam tada osetio nikada ranije nisam doživeo. 
Pa ni u leto pre škole kada mi je sestra iz Nemačke pokloni­
la prvi bicikl i kada sam posle samo nekoliko dana skinuo 
pomoćne i ostao samo na dva točka. Čak ni kada sam shva­
tio da sam totalno i nepovratno zaljubljen u Danijelu Dedić.

Učiteljica je krenula od mene jer sam bio prvi u nizu, 
potom je vezivala marame redom, milujući na kraju svako 
dete po glavi. Ja sam često izvirivao i posmatrao Danijelu 
koja je stajala sa suprotne strane, izdvajajući se po uvojci­
ma koji su padali niz obraze, po nezainteresovanom stavu i 
rukama ispred tela. Kada je učiteljica stigla do nje, shvatila 
je da više nema marama. Osvrnula se gledajući svakog od 
nas ponaosob i krenula ka početku reda.

Njeni koraci odzvanjali su po sceni, činilo mi se kao 
puščani meci u Šumaricama, dam, dam, dam… Džaba što 
je sloumošn postojao samo u mojoj glavi, kao i ti meci koji 
su se pretvarali u granate, bam, bam, bam, za mene je sve 
to bilo više nego stvarno. Skupio sam se i pognuo glavu kri­
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jući se. Zalud. Zaustavila se ispred mene, sagnula i proša­
putala: Dejane, tvoju maramu ćemo dati Danijeli, a ti ćeš je 
dobiti kasnije. I odvezala je lakim pokretom i skinula crve­
nu maramu s moga vrata.

Dok su drugi izgovarali svečanu zakletvu Danas kada 
postajem Titov pionir dajem časnu pionirsku reč da ću mar-
ljivo učiti i raditi… ja sam jecajući gutao sline i suze. U jed­
nom magnovenju bio sam beskrajno nesrećan što sam ostao 
bez marame, a već u sledećem sam se osmehivao zato što 
je marama oko Danijelinog vrata pre toga bila na mome. 
Onda bih, opet, pomislio da ona i ne zna za to, pa bih se ra­
stužio, te iznova zaradovao što se to sve tako desilo.

Tada sam shvatio da nikada neću postati ni pionir, ni 
omladinac, niti član Saveza komunista. Iako sam znao da je 
učiteljica odabrala baš mene ne zato što me mrzi, već napro­
tiv, stoga što moja majka radi u školi, i što ću odmah po sila­
sku s bine, ili u najgorem slučaju sutra, dobiti svoju maramu.

A onda se sledećeg dana srušio čitav svet. Danijela 
Dedić se nije pojavila u školi. Izvadio sam džepni kalen­
dar da ubeležim još jedan dan bez nje, ušla je učiteljica i 
rekla da se Danijela odselila, daleko, u neki Leskovac. Po­
gledao sam kroz prozor, a Stolovi su se izdizali zaklanjaju­
ći sunce i kao da su se valjali prema školi. U prvi mah čini­
lo mi se da mi se to samo priviđa, a onda sam stao da uz­
mičem, ispao sam iz skamije, nisam mogao da dođem do 
daha, gledao sam unezvereno u ostale, kako se ne uzbu­
đuju zbog toga što se brda valjaju ka nama meljući i noseći 
sve pred sobom, poput nekog planinskog cunamija. I oni 
su isto tako gledali u mene ne videći da se u mojim gru­
dima porađa – astma.



Sutradan, u bolničkom krevetu, zamišljao sam kako se 
penjem na tavan naše kuće, uzimam očev vojni pribor za 
jelo i čuturu, pakujem njegov pecaroški šator i odlazim da 
pronađem taj Leskovac. Pre toga, naravno, u oluk urezujem 
onim vojničkim nožem zakletvu da ću je kad-tad pronaći.

***

Danas je šesti septembar dve hiljade dvanaeste godi­
ne. Navršilo se četrdeset godina traganja za Danijelom. U 
potragu za Leskovcem iz bolnice nikada nisam otišao, dr­
vena bandera ispred kuće u Banji iščupana je i zamenjena 
betonskom. Pored nje je lipa koju je otac posadio te godi­
ne kad sam pošao u školu i koja je nadvisila banderu. Ali, 
urezana slova na limenom oluku još uvek stoje. Iako je oluk 
prefarban, znam da je ispod boje njeno ime i moja zaklet­
va. Ispred mene je broj njenog telefona. I nije važno kako 
sam došao do njega, na kraju, posle duge potrage, slučaj je 
tome doprineo.

Pre dve godine, na proslavi trideset godina male ma­
ture, pričao sam svima o Danijeli, o tome kako nisam us­
peo da je pronađem. Išao od jednog do drugog, ali niko je 
se listom nije sećao. Ni uvojaka, ni naočara, ni šuškanja, ni 
rumenih usana, ni crvene marame…

Sedim ispred telefonskog aparata pored koga su raza­
sute fotografije iz prvog razreda. Znam da je broj Danijelin 
jer sam ga dobio od njene majke. Ali nešto mi ne da da iza­
berem broj sa ceduljice.

Ko je osoba koja će se javiti sa druge strane, pitam se. 
I zašto je zaista nema ni na jednoj fotografiji?
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Divna Vuksanović

TELO I GRAD

Ogromna mehanizacija, poput ukrštenih čeličnih kle­
šta, kao da mu je kopala po lobanji, uvlačeći se u njegova 
zemljana usta. Inženjeri, papirnati projekti, proračuni pre­
ma petogodišnjem planu, dubinski radovi, sve je prerastalo 
u jedan ogromni, beskonačni čvor od bakra. Rudnik je ra­
dio danonoćno, prebacivao norme, jednolično odzvanjaju­
ći u tmini. A odatle je liptalo kao iz grotla, mada se neka­
kva svetlost, u tragovima, povremeno pojavljivala po rubo­
vima svesti. O čemu govore ovi ljudi? Da li je pao? Kuda je 
pošao? Za cirkusom ili izlizanom zvezdom koja mu je uka­
zivala na put. Visio je tako na konopcu, tačnije, njegovo ro­
busno telo je bilo obešeno kao na žici, zalepljeno, pocepano, 
sa visećim parčadima kože, haotično raspoređene po obo­
dima improvizovanog ringa; ali nije bolelo. Sve je to sport, 
radost preživljavanja, ukleta borba sa samim sobom, dah 
protivnika, hematomi, posrebreni pehari, istorijske bitke, 
za decu rudara, za devojke sa zvonastim suknjama, za veči­
tog studenta koji je prodavao jogurt.

U vazduhu se osećao zadah kiseline. Isti onaj što ga je 
podsećao na školske dane, užurbanog mlekadžiju, pošta­
ra i inspektora, zvonke glasove trgovačkih putnika, koji su 
se čuli s glavnog puta ili iz delimično zaklonjenih dvorišta. 
Odavno su žuto-crvene magle mutile njegov pogled. Grad 
je zalazio zajedno sa Suncem i često je bivala noć. A u to 
doba nije se mogao slušati radio, jedino uživo, prilikom ret­
kih porodičnih okupljanja tokom direktnih prenosa što su 



106

se zbivali u susednom mestu. Bilo je tu i neprijatnih scena. 
Upravo zbog otrovnih isparenja, koja su odavde plovila sve 
do Jezera, ogledajući se, istovremeno sa okolnim šibljem, u 
mirnoj i sablasnoj vodi. Iako naviknuto na zagađenje, sta­
novništvo se koliko-toliko čuvalo izlazaka u grad prilikom 
širenja talasa kiselkastog vazduha, koji je bar dva do tri puta 
dnevno vragolasto cepao čarape doteranim devojkama, na­
ravno od najlona. Prenosi značajnijih boks mečeva, takođe 
su bili deo popularne radio-zabave, posebno u popodnev­
nim i večernjim satima, kada je rad započinjala nova smena.  

– Nemoj da misliš, udaraj, ali samo pametno! – bile 
su reči čije je značenje, poput krvavog oreola, visilo iznad 
glave. 

– Zvekni ga dok je grogi – sevalo mu je kroz uvo, niz 
koje je uporno curkao sekret, još od pretprošlog meča. 
Mnogi su boksovali prljavo, ne poštujući pravila igre.

Pre nego što je postao sportska legenda malog rudar­
skog mesta, izlazio je na igranke. Ponekad i odmah posle 
treninga, onako modar, izubijan, sa svilenom maramicom 
u džepu. Bio je džentlmen, nežan i skrupulozan. Kao i svi 
robijaši koji su dolazili na dopust, nije smeo da pogreši. 
Trener mu je preporučio da, prilikom retkih večernjih te­
revenki s društvom, pije isključivo prokuvano kravlje mle­
ko. To je, inače, bio omiljeni napitak treće smene. Trudio 
se da postane uzoran mladić, čedan u svakom pogledu. Vo­
leo je da razgovara s devojkama u širokim cvetnim suknja­
ma, na rastanku – poklanjao bi im po par rukavica, koje su 
mu preostale iz mladosti. A bio je dete iz mešovitog braka 
– majka Srpkinja, otac Nemac. Po njihovom razvodu ostao 
je s majkom u Srbiji, oca više nije video. Mada, jednom mu 
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se učinilo… Kada je vodio decu na letovanje, u tom odma­
ralištu na obali Mora, kojim je komandovao upravnik s pi­
štaljkom… No, bilo je to samo priviđenje. 

– Ukokaj ga! Razbij mu njokalicu! – začuo se prodo­
ran glas iz publike. U izmaglici, teško dišući, ispljunuo je ve­
štačku vilicu. Potom su ga polili vodom, onako obnevidelog.

Martin Kopfer, poluteška kategorija. Telo je pokazivalo 
znake najviše inteligencije: mesecima je oblikovano po za­
konima fizike, mišić po mišić, tetive, pokreti. Direkt, kro­
še, aperkat, regularni udarci iznad pojasa, u svest, u ništa, u 
promenljive ritmove sparing-partnera, u njegove zadnje na­
mere, ubilačku motivaciju i neuhvatljivo Janusovo lice, uvek 
u laganom obrtanju. Trebalo je sinhronizovati rad nogu, kao 
u plesu, po ledu, pesku i pod teretom nagomilanih sećanja. 
Leti, propeleri su se užurbano okretali oko njegove glave, 
sve dok se ne bi rasprsnula po vrelom danu. Zujalo mu je 
u ušima, telo je negodovalo, molilo, osmehivalo se plavo­
kosim dečacima, zatrčavalo se, odolevalo, padalo, zadava­
lo udarce, odbrojavalo vreme nekom svojom preskačućom 
logikom, a potom bi zevnulo, hirovito se uvilo i prevrnu­
lo po prostoru želje. Čini se da je svaka njegova ćelija radi­
la po taktu velikog grada.

Rudnike su oduvek eksploatisali, pod koncesijama, to­
kom rata, neposredno posle Oslobođenja. U modi je bila 
sloboda – boks mečevi su se organizovali u svim većim gra­
dovima, u salama sa sveže okrečenim zidovima, na fudbal­
skim stadionima, najčešće subotom i nedeljom, kada su bila 
aktuelna gostovanja amatera iz obližnjih gradova. Gimna­
zijalci su delovali kao najvatreniji posmatrači Kopferovih 
egzibicija. Tačnije, divili su se njegovom neverovatno inte­
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ligentnom pokretu, što je izbijao iz neočekivanog, bukom 
prenatrpanog grada, pokazujući svu njegovu vitalnost, ži­
lavost, čudovišnost njegove tamne utrobe, od koje se ovde 
živelo, i to u najfinijim nijansama tkanina što su ih slatko­
rečivi trgovci donosili damama čak iz Pariza, još u predrat­
no doba, u vreme održavanja balova. A kada su boks meče­
vi po popularnosti u samom gradu nadmašili otmena gra­
đanska kola i balove, mišićne sile i inteligencija doživeli su 
svoj vrhunac.

– Udri ga u menzu! – urlao je neko iz prvog reda. 
„Menza“ je, u ovom slučaju, bio lokalni izraz. Mada je, za 
boksere njegovog kalibra, to bila samo nekakva okvirna 
odrednica. „Lični opis“ je često bivao izmenjen, u zavisno­
sti od protivnika, sudije, publike, situacije, temperature i ko­
mešanja vazdušnih struja.

Sećanja su se pomerala nekim neobičnim redosledom. 
Prestrojavanje se uglavnom dešavalo tokom nekog, za lokal­
ni bokserski klub važnog meča, ili posle iscrpljujuće borbe, 
kada bi sve utihnulo. U takvim trenucima memorijske vrto­
glavice bile su karakteristična pojava za iskustvo skoro sva­
kog takmičara. Tu se sve komešalo: istorijski podaci s inti­
mnim biografijama dalekih rođaka i prijatelja, kuće jedno­
spratnice, grmljavina, riblje ulje iz plastičnih kanti, dugač­
ke trave upletene u zamišljena krila, zavoji, mirišljave čipke, 
đačka svedočanstva, Drugi svetski rat, ilegalni rad, koncen­
tracioni logori, tajni noćni sastanci, crevne infekcije, apo­
tekarske uniforme, nameštaj za lutke u duborezu, sanatori­
jumi, učiteljovanje u okolnim mestima, pa i selima, Bresto­
vačka banja, Jezero, planinske kuće spuštenih krovova, što 
su mirovale u poljima šumskih jagoda. Kolektivno sećanje 



grada otvaralo se tako nekako, u krvi, pod svetlošću reflek­
tora, u očima odabranih, što su povremeno gledali ka nebu. 

Kao neka ogromna rupa, pamćenje je u sebe usisavalo 
svu onu prašinu i nedovoljno opažljivu građu za ljudski ži­
vot: stručnjaci su to nazivali šizofrenijom, poneko je u sve­
mu video posledice teških povreda glave, te trauma koje su 
nastajale kontrolisanim prebijanjem, kako sebe, tako i za­
mišljenih i realnih protivnika. Sve je to lebdelo u vazduhu, 
među glasovima bučnih navijača. Neki su se peli na stolove 
i odatle pratili događaj, pojedinci su, pak, uskakali u ring, 
pljuvali ka sudiji, ili se nezaustavljivo cerili u lice, najčešće 
malobrojnim, ali preplašenim grupama navijača iz suprot­
nog tabora. Alkohol je ovde bio zabranjen, ali su zato sva 
druga isparenja učinila svoje. 

Prilika u belom odbrojavala je sekunde, dugačke kao 
večnost, ma kako je sebi predstavili. Rajska pobeda slavila se 
u znoju, s natopljenim vencem na glavi, dok je poraz ležao 
na tlu kao polumokar peškir, propraćen suzom neke senti­
mentalne devojke, koju je brat ili momak krišom poveo na 
meč. Pošto su ga odneli s ringa... Ništa nije znao o sebi. Ali 
je zato ceo grad pričao… I ljudi su se osvrtali.





Igraj, igraj, igraj
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Mileta Prodanović

(NE)SREĆNI MEDVEDI

Ne znam da li je u ovoj našoj, uvek-započinjućoj-nika­
da-završenoj reformi obrazovanja, neko pomislio da osnuje 
školu za narodne epske pevače i pripovedače. Zar ne bi bilo 
bolje da umesto mnoštva amatera – u koje ubrajam i sebe – 
konačno dobijemo i profesionalce u ovoj oblasti nemateri­
jalnog nasleđa? Ma koliko se trudili da uteknemo od drev­
nih korena – u nama, pre ili kasnije, izbije nešto od velike 
tradicije usmenog stvaralaštva. Evo, na primer, ovu priču 
o medvedima izgovaram četvrti, peti put… I – kao kod 
slavnih, većinom anonimnih prethodnika, koji su uz gusle 
prenosili novim naraštajima pamćenja dostojne događaje 

– u njoj uvek iskrsnu neke nove pojedinosti. Povećava se 
obim, nastaju dodaci koji često prevazilaze početnu priču. 
Iz okeana izranjaju nova ostrva, kontinentalne mase pri­
povednog tkiva menjaju mesta… Te varijacije će, verujem, 
učiniti da jednog dana uz kosovski i ustanički ciklus, do­
bijemo i medvedski. 

Dugo sam oklevao da partituru prenesem na hartiju 
jer jednom zabeležena priča gubi neponovljivi životni dah 

– kao što leptir koji, da bi zauzeo mesto u staklenoj kuti­
ji kakve lepidopterološke zbirke i bio sačuvan za večnost, 
mora prethodno biti ubijen, proboden čiodom. Istini za vo­
lju, bilo je i sve manje onih koji su bili spremni da je saslu­
šaju – svi koje poznajem su je, naime, već čuli, u ovom ili 
onom obliku, bilo kao anegdotu ili kao razgranatu povest 
ispunjenu detaljima. Odštampani tekst će, uveren sam, stići 
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dalje nego moj glas, ali ne treba sumnjati da će bez moguć­
nosti improvizacije doživljaj biti znatno umanjen.

Sve počinje, zna se, u detinjstvu. Dete je otac čoveka, 
možda se može reći – i pisca. Jer i pisci su, na neki način, 
ipak ljudi. Mada se to ne bi reklo na prvi pogled. 

Rođen sam sredinom prošlog stoleća kada su se u Na­
rodnoj Republici Kini bavili revolucijom, a ne proizvod­
njom igračaka. U radnjama i na pijačnim tezgama nisu po­
stojale bezbrojne plastične nakaze i roboti koji se u neko­
liko poteza pretvaraju u automobilčić ili minijaturni avion 
i otud je plišani medved dobijen za neki od jednocifrenih 
rođendana dugo vremena ostao moja gotovo jedina igrač­
ka, omiljeni sagovornik i drugar u dobru i zlu. I kada sam 
iskoračio iz kratkih pantalona i prerastao igranje sa medve­
dićem somotske kože, taj predmet se vukao po kući, prona­
lazio sam ga, posle mnogo godina, na neočekivanim mesti­
ma, u ostavi, prašnjavog, zaklonjenog na vrhu visokog or­
mana, na dnu škrinje u društvu sa džemperima prosenje­
nih rukava… Ne pamtim kada je nestao i zato možda nika­
da nisam bio u stanju da se identifikujem sa patetičnom pe­
smom „Yu grupe“ u kojoj je lirskog subjekta promukla gla­
sa igračka naučila ljubavi „kad je umrla“. 

Još dok je plišani medved bio u mom vidnom polju, 
otvorile su se i nove oblasti u kojima je rasla moja naklo­
nost prema medvedima. Otkriće čokoladica nazvanih „Ži­
votinjsko carstvo“, obogaćenih sličicama koje su se lepile u 
album sa poučnim tekstovima, učinilo je češćim moje po­
sete obližnjem zoološkom vrtu. U vrt, smešten u rovovima 
nekadašnje tvrđave, obično smo odlazili nedeljom popod­
ne, u vreme kada su se odigravale utakmice jugoslovenskog 
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fudbalskog prvenstva. Na putu kroz park, pa i u samom 
zoo-vrtu, do nas bi, sa malih i velikih tranzistora, dopirali 
fragmenti emisije „Vreme sporta i razonode“, prepoznatlji­
vi napukli glasovi sportskih komentatora iz različitih gra­
dova, različiti dijalekti i naglasci, izmešani sa hukom nevid­
ljivih, dalekih stadiona.

U šetnji pored kaveza i zadržavanju ispred ograđenog 
rova u kojem bi, u simulaciji prirodnog okruženja, lenjo lu­
tali mrki medvedi, zaboravljeni derbiji nisu bili jedina zvuč­
na kulisa: nedeljom popodne u Donjem gradu odvijalo se 
tradicionalno poselo, skup svih onih koji su u prestonicu 
došli i u njoj još nisu pustili korene, pronašli stalnu adresu 
i promenili naklonosti i navike. Bilo je to druženje na ko­
jem su kućne pomoćnice, tesari i armirači, kasirke i spre­
mačice, kamiondžije i radnici gradske čistoće na tren zabo­
ravljali mizerne uslove života i prepuštali se igri. Drevnom 
tvrđavom, naravno i zoološkim vrtom, odjekivali su zvuci 
harmonike, zurle, tapana, ti iskonski ritmovi Balkana, ne­
promenjeni još od vremena kad je trački svirač Orfej ho­
dao ovim poluostrvom. 

Stanovnici zoološkog vrta otud su bili takoreći srođe­
ni sa narodnim melosom, posebno medvedi, iznad čijih se 
glava, povrh svega, nalazio i popularni restoran „Kalemeg­
danska terasa“, odakle su, ne samo za vreme subotnjih svad­
benih okupljanja, sa moćnog razglasa dopirali prvi Tozov­
ci, Silvane i Lepe… 

Još jednu tananu vezu medveda i muzike otkrio sam 
na putovanju. Moj je ujak po profesiji bio tehnolog, radio 
je, ukoliko me sećanje ne vara, u nekakvom institutu za me­
renje, standarde, materijale. Kako on i ujna nisu imali dece, 
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povremeno su me vodili na kraće izlete po okolini Beogra­
da. Ujak je, za razliku od mojih roditelja, bio zaljubljenik u 
sve vrste tehničkih novotarija, prvi je u familiji imao televi­
zor nazvan „Blaupunkt“, od njega sam, mnogo kasnije, do­
bio na poklon magnetofon „Revoks“ sa trakama većim od 
najvećeg tanjira u našem stanu, često je menjao fotoapara­
te i koristio svaku priliku da, kako je govorio, „ovekoveči“ 
neki prizor, okupljanje, poslovni uspeh ili lep predeo. I da­
nas, kad čujem tu smešnu reč – ovekovečiti – setim se uja­
ka i njegove strasne ljubavi prema fotografiji.

Naročito se ponosio novim „NSU-Princom“, uvek be­
sprekorno čistim automobilom boje bele kafe. Ne pamtim 
razlog, ali verujem da je povod za odlazak u Bor u osnovi 
bio poslovni – ujak je morao da izvrši inspekciju nekih po­
gona ili nekih proizvoda u rudarsko-topioničarskom base­
nu, a kako je ujnina familija poticala iz okoline Zlota, taj se 
službeni put, po dobroj socijalističkoj tradiciji zamagljenih 
granica između poslovnog i privatnog, pretvorio u višed­
nevni odmor. „Princ“, ujakov ponos, sklopljen „po licen­
ci“ u sarajevskoj fabrici „Pretis“, što je, opet, skraćenica od 

„Preduzeće Tito Sarajevo“, odskakao je po loše zakrpljenim 
asfaltnim i ponegde makadamskim putevima koji su vodi­
li do samog ugla Jugoslavije, video sam čudne predele i ise­
čene planine u okolini grada gde se zaustavio ujakov ele­
gantni automobil.

Ujak nas je ostavio ispred moderne zgrade sa stubo­
vima, pogledao na sat i autoritativno rekao da budemo na 
tom mestu za dva sata. A onda smo ujna i ja, prema rani­
je postignutom tajnom dogovoru, pošli da pronađemo po­
slastičarnicu. 
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Iz jedne od bočnih, neasfaltiranih ulica začuo se rit­
mičan, omamljujući zvuk doboša. – Mečkari! – izgovorila 
je ujna meni do tada nepoznatu reč. Prišli smo i umešali se 
u šaroliki krug prolaznika koji su sa osmehom začuđenosti 
posmatrali predstavu: tamnoputi veštak sa šeširom i gume­
nim čizmama udarao je ritam desnom rukom po zategnu­
toj koži bubnja kojeg je pridržavao levicom. Naspram nje­
ga bio je, uspravljen, pravi, pravcati medved čije su čelju­
sti, za svaki slučaj, bile sapete brnjicom. Tromim pokretima, 
podižući prednje šape, medved je pratio hipnotički ritam. S 
vremena na vreme bi zamumlao i, činilo se, bolno zaječao. 
U levoj ruci, pored rudimentarnog muzičkog instrumenta, 
gospodar predstave držao je i dve dugačke pritke. Jedna je 
služila da na bezbednoj udaljenosti drži dresiranu zver, dru­
ga da je podstiče ukoliko posustane u igri.

Okupljeni ljudi glasno su dobacivali, poneko se sme­
jao. Iako su junaci mog detinjstva uglavnom bile očovečene 
životinje u tumačenju čuvenog Volta Diznija, u ovom izne­
nadnom susretu sa medvedom nateranim da imitira hu­
manoida bilo je, osećao sam, nečeg pogrešnog, morbidnog.

Ujak, koji se pojavio pre no što smo ga očekivali, us­
peo je da nas pronađe i ovekoveči.

Predstava je bila završena, medved se lakim pokretom 
spustio i oslonio na četiri noge, a gospodar je skinuo šešir 
i pružio ga ljudima okupljenim u krugu. Poneko bi, uz ko­
mentar, ubacio lake aluminijumske novčiće.

Prolazile su godine, decenije, izgledalo je kao da se, 
možda pod uticajem predstave na ulicama grada sa viso­
kim fabričkim dimnjacima, moja naklonost prema pripad­
nicima familije Ursidae polako topi. Leta i leta su odmica­
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la, a moja noga nije kročila u zoološki vrt. Ali su se iznena­
da, sasvim neočekivano, mrki medvedi vratili u moj život. 
Bilo je to vreme kada se, nakon potpisivanja nekog mirov­
nog ugovora u ratu koji zvanično nije postojao, naš tadašnji 
diktator u izveštajima svetskih medija najednom transfor­
misao iz „balkanskog koljača“ u „garanta mira i stabilnosti 
u regionu“. To priznanje mu je laskalo i omogućilo mu da 
još više kinji i potkrada nas, njegove podanike. Zid sankcija, 
svojevremeno uveden sa namerom da obuzda njegovu ru­
šilačku strast, na trenutak je uklonjen. Našim košarkašima 
ponovo je dozvoljeno da se loptaju sa strancima, našim pe­
vačima da pevaju na pozornicama udaljenih gradova, našim 
umetnicima da svoje rukotvorine prikazuju izvan crne rupe.

Mojoj ženi, u to vreme zaposlenoj u jednoj beograd­
skoj galeriji, zapalo je da organizuje međunarodnu izlož­
bu likovnih dela – prvu nakon što su nam ponovo dozvoli­
li da se družimo sa civilizovanim zemljama. Tokom pripre­
ma upoznala je Penelopi, kustoškinju iz Soluna i sprijatelji­
la se sa njom. Posle nekoliko godina naš diktator, uvaženi 
sagovornik Zapada, vratio se u prvobitno obličje „balkan­
skog kasapina“ – velike sile odlučile su da kazne njega tako 
što će bombardovati nas.

Bombardovanje se u mom rodnom gradu shvata kao 
neka vrsta elementarne nepogode. Razlozi su uvek različiti, 
različite su bivale i sile koje na naše nebo šalju svoje avione 

– ali se uvek nekako podesi da to bombardovanje padne u 
proleće. Ljudi bi obično podigli pogled prema krošnjama, 
videli da lišće samo što se nije otrglo iz čvornovatih smo­
tuljaka na granama, i promrljali: – Hm… proleće. Nije na­
odmet biti na oprezu… 
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Grad je bio zamračen. Sa prozora smo nazirali prili­
ke koje hitaju prema skloništima. Zazvonio je telefon. Vezu 
je opterećivalo krčanje, bilo je jasno da neko zove iz daleka. 
Ridanje sagovornika i veoma loš engleski sprečili su me da 
brzo prepoznam ko zove – ispostaviće se da je to grčka pri­
jateljica moje žene. Bila je zabrinuta za našu sigurnost, uža­
snuta činjenicom da neko koga poznaje na kraju dvadese­
tog veka može poginuti u eksploziji raketnog projektila ili 
pod šutom bombama pogođene kuće.

Kako su dani NATO-intervencije prolazili, njeni po­
zivi postajali su sve učestaliji: smirivali smo je, tešili, brisa­
li njene suze, objašnjavali joj, kao i ostalim prijateljima koji 
su se javljali sa bezbedne udaljenosti, da je sve to što nas je 
snašlo zapravo neka vrsta kompjuterske igre. U toj ekran­
skoj igri mi smo samo pikseli – jedina je razlika u tome što, 
nakon bilo kakve greške, nije moguće postaviti kursor na 
ikonicu „play again“.

Svaki put kada bi na televiziji videla da špicasti avio­
ni Severnoatlantske alijanse, natovareni mirotvornim pro­
jektilima, uzleću iz baze nadomak Paladijevih vila, Pene­
lopi bi se oglasila pozivom, da nas opomene, da podeli sa 
nama svoj nespokoj.

Nije vredelo objašnjavati da i mi pažljivo pratimo pu­
tanje metalnih ptica, da i mi gledamo iste globalne televi­
zijske programe, da i mi postepeno savladavamo novi reč­
nik koji nastaje na konferencijama za štampu pobedničke 
Alijanse, gde se, na primer, za „masakr civilnog stanovniš­
tva“ koristi mnogo korektniji naziv – „kolateralna greška“…

Naredni dani pokazali su da propagande koje su se 
ukrštale iznad naših glava deluju mnogo razornije po naše 



120

mentalno zdravlje nego bombarderi koje, uostalom, nismo 
ni videli… čiji su briljantni zahvati do nas dolazili samo 
kao odjek dalekih detonacija, kao zapaljeno noćno nebo, 
kao slike zgužvanog metala i raskomadanih tela na ekrani­
ma naših televizora.

Beogradski zoološki vrt, smešten u drevnoj tvrđavi, 
sasvim blizu našeg stana, bio je jedno od mitskih čvorišta 
većine ranijih bombardovanja. Čini se da je, više od samih 
razornih efekata bombi, ljude plašila mogućnost da na tro­
toaru ispred svoje kuće susretnu krokodila ili tigra koji glo­
đe ostatke ljudskih tela. Za takvu košmarnu sliku imali su 
i istorijski primer: prilikom nemačkog bombardovanja iz 
1941. godine zaista je pogođen zoološki vrt. Ta scena, uo­
stalom, otvara jedan pretenciozni domaći film, najuspešni­
ji izvozni proizvod diktatorove epohe u oblasti umetnosti.

U odbranu zemlje – barem su tako izveštavale televi­
zije našeg odvažnog vođe – pored vojnika uključili su se ra­
znorazni estradni umetnici, prkosni koncerti na trgovima i 
mostovima odigravali su se svakodnevno, pesmom i igrom 
slavljeno je uništavanje zemlje. Na posredan način epopeji 
su dale obol i divlje zveri: direktor beogradske zoološke ba­
šte uputio je patetetični proglas da će i životinje neminov­
no stradati od bombardovanja. Leopard je, pod stresom od 
detonacija, odgrizao sebi šapu, zebre su pokušavale da iz­
vrše suicid zaletanjem u zid… Naročito je naglasio činje­
nicu da će trinaest mrkih medveda zacelo umreti od gladi.

U narednim razgovorima sa kustoškinjom iz Tesalo­
nike, kada smo je nekako uverili da nam ne preti neposred­
na opasnost, ispostavilo se da Penelopi ima brata. Njegovo 
ime bilo je Jorgos, mada je više voleo da ga oslovljavaju sa 
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Džordž. Brat je, ako smo dobro shvatili, bio na čelu nevla­
dine organizacije za brigu o balkanskim mrkim medvedima.

Aktivisti iz „Urse Feliks“ čuli su apel harizmatičnog di­
rektora beogradskog zoo-vrta.

Odlučili su da deluju - u ime principa svoje organiza­
cije, u ime sveopšte dekleracije o pravima životinja, narav­
no i u ime Evropske zajednice koja je i bila najdarežljiviji 
donator njihove organizacije.

Bilo mi je potrebno nekoliko razgovora sa Penelopi 
da konačno poverujem da sve to skupa nije nekakva šala. 
Bio sam obuzet nevericom čak i kada smo rešili sve veće 
transportne probleme i prešli na određivanje najpogodnije 
maršrute za prilaz dugoosovinskog šlepera centru Beograda.

Jednoga dana javila je da je ekspedicija krenula. Posa­
du su činila dvojica veterinara, vozač i, naravno, glavni čo­
vek organizacije, Penelopin brat. Odabrali su dužu maršrutu 
preko Bugarske jer je većina puteva na jugu zemlje bila za­
krčena kosovskim izbeglicama koje su pokušavale da nađu 
spas u Makedoniji. Kretali su se zaobilaznim seoskim pute­
vima – većina mostova na auto-putu bila je onesposobljena.

U toj fazi bombardovanja zamračenja su postala sa­
svim nepotrebna: uspešno su isprobani najsavremeniji pro­
jektili sa grafitnim vlaknima tako da su kratki spojevi na 
dalekovodima u Srbiji priredili reprizu čuvene starozavet­
ne tame. Ipak, uz pomoć mojih crteža poslatih telefaksom, 
medvedoljubni Heleni probili su se do naše ulice.

Pod škiljavom svetlošću petrolejskih lampi posmatra­
li smo šarene prospekte „UrseFelix“. Ti nepovoljni uslovi 
sprečavali su nas da pročitamo tekst – koji je, uostalom, bio 
na grčkom – ali su fotografije govorile dovoljno. Na njima 
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su se videli nesrećni medvedi koje grupe lutajućih Roma 
vode po vašarištima Balkana. 

Razapeti između poštovanja tradicionalnih prava ma­
njinskih grupa i prava životinja na dostojan život, aktivi­
sti „Urse Feliks“ opredelili su se za ovo drugo: otkupljiva­
li su od Roma sredstva za rad, dresirane medvede. Mečka­
ri iz Albanije, Bosne, Srbije, Makedonije ili Bugarske rado 
su se odvajali od svojih životinja: ponuđeni novac dale­
ko je prevazilazio njihovu godišnju zaradu – za neznatan 
deo tog iznosa bilo je moguće od lovaca otkupiti mladun­
če medveda, dresirati ga uz napajanje alkoholom da ne do­
stigne prirodni rast, probušiti mu njušku alkom i krenuti 
na put, u susret vašarima ili aktivistima organizacija za za­
štitu životinja…

Eto, pomislio sam, konačno su se pojavila plemenita 
ljudska bića koja spasavaju, ako ne onog davnog dresiranog 
medu iz Bora, ono barem njegove daleke potomke.

Naspram fotografija na kojima su se videle izmučene 
životinje olinjalog krzna stajale su slike besprekornih med­
veda, medveda-manekena, snimljenih u slobodi rezervata 
na severu Grčke.

Moj zadatak bio je da provedem korpulentne po­
tomke Ahila i Odiseja na njihovoj završnoj deonici puta 

– kroz tamu parka i tvrđave, do pripremljenog apartmana 
u zoološkom vrtu. Nije bilo mesečine. Srećom, dobro sam 
poznavao staze, skoro da mi baterijska lampa nije bila po­
trebna. Zlokobnu tišinu s vremena na vreme presekla bi rika 
uplašenih zveri ili krik kakve probuđene ptice.

Vešti grčki veterinari su brzo obavili svoj posao. Nisu 
ih dekoncentrisale sirene za vazdušnu opasnost, čak ni ši­
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štavi zvuci krstarećih raketa koje su nisko nadletale beo­
gradske krovove.

Srećni medvedi su uspavani i utovareni u ogromni ka­
mion. Narednog dana, oko podne, pošli su na jug, prema 
zemlji Šengeliji. Mahali smo im dugo. Naši grčki prijatelji 
bili su srećni jer su uspešno završili važan deo svoje misije. 
Ostalo im je jedino da se provuku skrivenim putevima do 
oboda zatvorene zone, ostalo im je da veruju da će ih likovi 
raznoraznih svetaca nanizani na vetrobranu njihovog kami­
ona i na povratku zaštititi od zalutalih projektila.

Pitao sam se da li su tek probuđeni medvedi, još mamur­
ni od hemikalija koje su kolale njihovim venama, uopšte sve­
sni kakva ih je sreća zadesila: napuštali su crnu rupu, zonu iz 
koje je bilo nemoguće izaći – a da pre toga nisu danima, po 
kiši i snegu, čekali u redu za vizu ispred neke evropske amba­
sade. Za razliku od ostalih mojih sugrađana, niko ih, u toplim 
prostorijama stranog predstavništva, nije terao da dokazuju 
konzularnim službenicima da, na primer, njihov poziv na fe­
stival horova nije krivotvoren tako što će im nešto otpevati…

Šišteće rakete nastavljale su da krstare iznad naših gla­
va. U časovima kada je ipak bilo struje nastavljali smo da 
pratimo izveštaje sa briselskih konferencija za štampu po­
bedničke Alijanse, naše znanje dopunjavano je mnogim ko­
risnim podacima, na primer da osiromašeni uranijum i nije 
tako štetan po zdravlje koliko se to ranije mislilo…

Proleće se postepeno pretvaralo u leto: nastupala je 
prava sezona za oblačenje majica sa logom organizacije 

„Ursa Feliks“ u obličju stilizovanog medvedića.
Gospođa državni sekretar Sjedinjenih Država obećala 

je da će nas bombardovanjem vratiti u kameno doba. Kako 



su dani prolazili, put do tog ideala bivao je sve kraći. Uko­
liko se nađemo u skupini onih koje će „pametni projekti­
li“ poštedeti, moći ćemo da, poput drevnih umetnika Alta­
mire, na zidovima svojih pećina slikamo različite životinje.

Bio sam siguran sam da bih u tom slučaju slikao med­
vede. Uložio bih trud – u skladu sa svojom veštinom, da na­
slikanim medama dam portretske karakteristike onih u či­
jem sam spasavanju učestvovao. Njih trinaest. Po nekima 
nesrećan broj… po nekima srećan.

Eto, i to bombardovanje je sada daleka, prošlovekov­
na uspomena – šuma „kiselog drveta“ izrasla je na presto­
ničkim ruševinama, čak je i moja majica sa logom organi­
zacije „Ursa Feliks“ izbledela od nošenja i višestrukih pranja. 

Svaki pogled na taj odevni predmet zaboravljen u du­
binama garderobe iznova bi kod mene izazvao lanac aso­
cijacija koji bi počinjao sa plišanim medvedom, nastavljao 
prizorom uličnog plesa iz Bora i završavao u rezervatu u se­
vernogrčkim planinama.

Zamišljao sam to mesto kao reinkarnaciju Arkadije, 
mesto izobilja gde ptičice cvrkuću i pčelice zuje, gde teš­
ke duševne rane eksploatisanih i na drugi način traumira­
nih medveda leče veterinarski psihijatri iz Evropske uni­
je, zemlje koja ne brine samo o ljudima, već i životinjama. 
I pitam se, uvek se pitam, da li mojim nekadašnjim runda­
vim zemljacima iz zoo-vrta i njihovim srodnicima, vašar­
skim igračima zemlje Srbije, medvedima koji su generaci­
jama odrastali uz reske zvuke narodnog melosa, pastoral­
ni mir grčkog rezervata svojom tišinom izaziva novu pat­
nju, novu traumu…
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David Albahari

ZAVIJUTAK

Uvek se pitao, rekao mi je, šta se nalazi iza krivine, 
tamo gde je pruga skretala i, bar za onoga ko se nalazio na 
njegovom mestu, potpuno iščezavala, gubila se iz vida i po­
stajala, rekao mi je, nešto sasvim drugo. Ali, ja mu nisam 
verovao: kako pruga može da se pretvori u nešto drugo, pi­
tao sam ga, otkud gvožđu sposobnost da se menja? Sve se 
stvari menjaju na ovom svetu, rekao je on, zašto bi gvožđe 
bilo drugačije? Uostalom, rekao mi je, zašto ne odem do tog 
skretanja i uverim se svojim očima? Svojim očima, pono­
vio sam zaprepašćeno, kao da me je upitao za neku kosmič­
ku tajnu. Pa ja, pomislio sam, gotovo nikada nisam verovao 
svojim očima ili bar ne onoliko koliko drugim čulima, po­
sebno čulu ukusa. I mirisa, dodao sam. I pamćenja, zaklju­
čio sam. On me je odmerio od glave do pete, kao da me prvi 
put vidi ili kao da sam prase koje kupuje za klanje, i onda 
je rekao da ne postoji nikakvo čulo pamćenja. A mozak, upi­
tao sam, šta je s mozgom? Mozak je samo sedište svih čula, 
rekao mi je strpljivim glasom. Ume on da bude strpljiv, to 
je fakat, ne mogu to da poreknem, ali to ne znači da je mo­
gao lako da me uveri, ili razuveri, ili i uveri i razuveri. Uvek 
sam ja bio onaj koji je donosio odluku. On je predlagao, ja 
sam klimao glavom, on je padao u žar rasprave, ja sam i da­
lje klimao glavom, ali konačna odluka ostajala je u meni ne­
izrečena. On je, kao i mnogi drugi, verovao da klimanjem 
glave ja potvrđujem njihove stavove, ali to je bila varka, kao 
i mnogo čega drugog u vezi sa mnom. Klimao sam glavom 
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zbog nekog svog unutrašnjeg ritma, a ne zbog povlađivanja, 
slaganja ili neslaganja, prihvatanja ili odbijanja. Ništa od 
toga, međutim, ne ukida moj strah od tog zavijutka, od te 
krivine posle koje je nešto postajalo ništa, negde se pretva­
ralo u nigde, a kraj postajao novi početak. Jednog dana su 
mi rekli da je to prizor iz okoline Bora, ali kada sam ja upi­
tao šta je Bor, oni nisu pokazali želju da mi bilo šta dalje tu­
mače. Sa nekim ljudima govor je samo uvod u tišinu, reči 
su paučina koju tkaju pauci vremena. Mogu da živim i bez 
takvih tumačenja, rekao sam im i onda požurio da susti­
gnem druge koji su već bili blizu izlaza. Ne poričem da po­
stoji sličnost između predmeta, ali ta sličnost ništa ne po­
tvrđuje, ona zapravo uvećava broj razlika i čini predmete 
toliko udaljenim da se više nikada ne sretnu. Važi li to i za 
ljude, pitao sam, ali niko nije umeo da mi da odgovor. Nije 
umeo ili nije hteo, sasvim je svejedno kako gledamo na to. 
Kad nema odgovora, onda ga jednostavno nema, ništa se 
tu ne može promeniti. Čak i ovaj jezik, koji kao da dolazi 
sa velike udaljenosti, negde iza zavijutka, negde iza zida, 
izvan bašte, s one strane dobra i zla, odnosno, sa mesta na 
kojem još nismo bili, a ukoliko stvari nastave ovako da se 
odvijaju, onda sa mesta na kojem nećemo nikada biti. Po­
stoji još jedna stvar koja sve čini dodatno zamršenijim, a da 
biste je razumeli, morate dobro da zagledate fotografiju. 
Tako, taaako, baš dobro gledate! Vidite li dva mala crna 
obličja, jedno veće, jedno manje? Dobro ih upamtite jer 
kada pogledate ponovo, nećete ih više videti. Evo, šta sam 
rekao: pruga je tu, zavijutak takođe, ali malih crnih figura 
nema. Trik svetlosti, neko kaže, ali svetlost s tim nema ni­
kakve veze, baš nikakve. Teško nam je to da priznamo, ali 
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tamo, iza zavijutka, tamo jednostavno ljudi nestaju. Nesta­
ju kao da nikada nisu postojali. Nestaju kao da je život ne­
što što samo promiče mimo nas, pa te onda odjednom po­
vuče kao nevidljiva morska struja, pravo u dubinu, u najve­
ću dubinu, gde vlada večni mrak. Ali, ne mora to da znači 
da ćemo tamo ostati zauvek. Možda ćemo uspeti da ispli­
vamo na površinu, možda će nas spasiti posada nekog čam­
ca koja je već odavno zaboravila šta i koga doista traži. Ne 
treba se na to ni obazirati jer svaki brodolomnik je dobro­
došao, sve ih podjednako volimo i uvažavamo. Eto, pošli 
smo od pruge i vozova, a završili smo u morskim dubina­
ma, što znači da smo negde pogrešili, da smo negde nači­
nili neki pogrešan korak ili pogrešan pokret, te da sve mo­
ramo da počnemo iz početka, da pogledamo fotografiju na 
neki drugi način, da sami sebe ubedimo da se kretanje kroz 
prostor i vreme odigrava nekako drugačije, da pokažemo 
da, uprkos svemu, nema nikakvih nestvarnih sila koje uo­
bličavaju život i postojanje, da sve ima smisla ukoliko mi to 
želimo, da niko ne može da odlučuje umesto nas i da mi 
sami moramo da budemo mnogo brži i precizniji, onakvi 
kakvi nikada do sada nismo bili i kakvi više nikada nećemo 
biti. Zavijutak pruge je samo zavijutak pruge i s tim se mo­
ramo pomiriti, ma koliko želeli da istina bude različita, dru­
gačija od svake druge istine. Ali, jedna stvar je tačna: ljudi 
koji su odlazili iza tog zavijutka nisu se više vraćali i nema 
nikoga ko bi mogao da kaže da se vratio sa one strane i da 
zna kako ona strana izgleda. Neke stvari, ma šta uradili, jed­
nostavno nećemo više nikada doznati. Nešto je određeno 
da se zna, a nešto drugo je određeno da se ne zna. Život je, 
u stvari, prosta rabota, jednostavna u svoj svojoj kompliko­
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vanosti. Ko tako kreće u život bolje će proći od onoga ko 
misli drugačije i kreće sa druge polazne tačke. Nekad se, uo­
stalom, bolje vidi iz nizije nego sa visoravni, kao što nas ne­
kad zatvorene oči mogu preciznije da vode od najizoštreni­
jeg pogleda. Ali, zadovoljimo se za sada uvidom u arhivska 
dokumenta, preturanjem po prašnjavim fasciklama i kuti­
jama, snagom mašte. Recimo da su pre stotinak godina neke 
imaginarne borske novine donele vest o tome da su kod za­
vijutka pruge u blizini Jelen Dola poslednji put viđeni Sve­
tozar Manojlović i njegov sin Milorad. Viđeni su kako ćut­
ke, dugim koracima prelaze preko polja pokrivenog retkom 
travom, zatim kako se penju uz nasip i, napokon, kako za­
staju kod zavijutka. Onda je Svetozar nešto viknuo, ali ni­
kome nije bilo jasno kome se obraća: da li Miloradu ili, pak, 
ženama okupljenim oko mačeta kome je neko pokušao da 
razbije lobanju i tako ga usmrti, ali taj udarac očigledno nije 
bio dovoljan i mače je bolno jaukalo, izvaljeno na bok, dok 
mu je levo oko klizilo prema zemlji. Uf, toliko je to ljuti, re­
kla je Dušanka, da joj prosto dođe nekoga da podvrgne naj­
strašnijoj torturi. Smislila je takve kazne da je i njoj samoj 
muka kada pomisli na njih. Ali, odmah je dodavala, sve je 
to bilo zaludno – ljudska zloba ne poznaje granice i nika­
kve kazne nisu nikoga sprečile da muči i maltretira neku 
nevinu žrtvu. Bogami, daleko smo mi otišli od pruge i za­
vijutka, a kako vreme odmiče, sve je jasnije da bi cela priča 
bila uverljivija da smo u nju uneli izvesne istorijske podat­
ke, da smo rekli, na primer, ovo je fotografija železničkog 
kraka koji je spajao, recimo, neki novi kop sa postrojenji­
ma u starom centralnom delu rudnika, i onda opisali sadaš­
nje stanje i, možda, čak priložili današnji snimak istog tog 
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mesta. Tako se lako to sada radi sa svim tim elektronskim 
uređajima, to je pravo čudo. Naravno, odmah se razvila po­
lemika – nove tehnologije uvek raspiruju strasti i uvek ima 
onih koji bi, poput savremenih ludista, sve to uništili i po­
kopali i živeli u blaženom neznanju. Za nas to ne vredi, mi 
uvek idemo dalje bez ikakvog alata. Neko tada primećuje 
da, ukoliko se sada reči „alat“ pridoda slovo „s“, sve poči­
nje sumnjivo da liči na salatu, čekić se menja u rotkvicu, kle­
šta u kelerabu, bušilica je praziluk. Sve je ono što nije, sve 
samo zavisi od naših odluka, mi smo oni koji imaju moć, 
moć je oružje moćnika. Najradije bih se povukao iz svega 
ovoga, misli onaj koji je sve ovo smislio, ali sada je kasno, 
prekasno je čak, nema više povratka, trči i ne okreći se sine, 
niko ti neće pomoći, niko te neće sačuvati, trči, samo trči i 
to je sve. U međuvremenu, svašta se desilo u ovoj priči, po­
gotovo kada su u pitanju glasovi koji pripovedaju – čas pri­
poveda samo jedan glas, čas dva glasa zajedno, a nekoliko 
puta govorilo je celo mnoštvo, kao kakav hor u nekoj antič­
koj drami. A sve zbog toga što niko ne zna (ponajmanje ja) 
šta taj zavijutak pruge doista određuje – ulaz u raj, ulaz u 
pakao, ulaz u stvarnost ili, pak, izlaz iz svega toga. Ili, mož­
da, i izlaz iz tog „ja“ koje se tako velikodušno trpa u svaku 
čorbu, baš kao da je mirođija. Ne znam šta da vam kažem, 
kaže ja koje nije to malopre pomenuto ja i koje ni samo ne 
zna ko je. Eto, šta može da napravi jedno nedovoljno defi­
nisano mesto ili jedan neprecizan trenutak iz istorijskog 
vremena. Svi tu stojimo, potpuno nesigurni, ne znamo da 
li se približavamo ili se udaljavamo, a najgore od svega je 
što uopšte ne znamo šta se desilo s pričom, postoji li ona još 
uvek ili se nepovratno izgubila kada su Svetozar i Milorad 
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Manojlović, otac i sin, iščezli iz našeg vidokruga. Ako je 
tako, a tako je (misli onaj koji još jedini ima neki uvid u sve 
što se ovde događa), onda nam je malo jasnije šta se ovde 
događa. Naime, nismo krivci mi (ponovo, i to sasvim neja­
sno, ta množina glasova), već upravo Svetozar i Milorad koji 
su samoinicijativno izašli iz naše priče, ostavivši nas sa go­
milom žena koja jadikuje nad mrtvim mačetom (da, mače 
je u međuvremenu uginulo i oko je prestalo da klizi) kao 
nad nekom mrtvom pričom. Ukratko rečeno, previše nade 
smo uložili u oca i sina, uvereni da će bar jedan od njih us­
peti da se vrati i ispriča nam šta se tamo desilo. Da smo bar 
razumeli one poslednje reči koje je Svetozar doviknuo Mi­
loradu ili – zašto da ne? – nesretnom mačetu, možda bi nam 
bar nešto bilo jasnije. Tada se iz gomile žena izdvaja jedna 
devojka duge kose, očigledno trudna, zbunjeno protrlja 
ruke, pa kaže: „To je meni Svetozar doviknuo da mu čuvam 
sina i unuka, ali Milorad je poleteo za njim i tako se nije­
dan od njih dvojice nije vratio, a ni ovo žapče u mojoj utro­
bi nije se od tada ritnulo, pa se sve bojim da je lozi Manoj­
lovića došao kraj, što ovu vašu nazovi priču pretvara u kla­
sičnu tragediju a njihova poruka je uvek ista i kaže da ko se 
meša u dela bogova nema čemu da se nada osim porazu. 
Drugim rečima, da je sudbina promenljiva, onda se ne bi 
zvala tako, već nekako drugačije. I konačno, sve mi se čini, 
veli devojka, da je to pruga uskog koloseka, a to je toliko 
prevaziđeno, da se ni priča ne može ispričati o njoj. Niste 
zbog toga smeli da se svetite na drugima, ponajmanje na 
nesretnom mačetu. Jednostavno rečeno, kaže ona, mrtvo 
mače nije priča, odnosno, ne može da bude zamena za ko­
mad pruge koji lebdi negde, izgubljen u svemiru sećanja. To 
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kaže, zagladi kosu i ode. E pa sad, tako je najlakše – dođeš, 
održiš nekom predavanje, čak ga i časkom izgrdiš, a onda 
se okreneš i odeš. Ne volim takve ljude (ko sad ovo govo­
ri?), ni u stvarnom životu ni u književnosti, oni se šire nad 
nama (na koga se to odnosi?) poput olujnog oblaka iz ko­
jeg svakog časa treba da tresne kiša, kratkotrajna, doduše, 
ali korisna za sve nas, za svakoga ko se prehranjuje plodo­
vima zemlje. Šteta samo što neće duže padati, šteta što ne­
ćemo moći da je osetimo celim telom, od peta do temena, 
odnosno, od temena do peta, jer će kišne kapi prvo pasti na 
teme, pa tek posle na pete, tako je to u prirodi, jedino će 
onom starom joginu, koji pola dana provede dubeći na gla­
vi, jedino će njemu, dakle, kišne kapi prvo pasti na crne, 
ogrubele tabane i možda neće ni pronaći put do njegovog 
temena, što je u krajnjem slučaju sasvim nevažno, jer dok 
tako dubi, taj matori jogin je ionako izvan sveta ili u sredi­
štu sveta ili je ceo svet, što je zapravo sve jedno isto. Eto šta 
sve čoveku može da se desi kada se prepusti pisanju: u mag­
novenju je prešao put od tajanstvenog zavijutka pruge neg­
de u blizini Bora do stoja na glavi. Sigurno se tome nije na­
dao, niko se tome nije nadao, pisanje je uvek iskustvo puno 
uzbuđenja i ushićenja, tajanstvene su njegove putanje i što 
više njima hodaš sve manje ih poznaješ. Čitaoca, međutim, 
ne možeš da prevariš. On dobro zna da ti (naravno: pisac, 
a ko bi drugi?) uopšte ne znaš kako da se iščupaš iz svega 
ovoga, kako da izbegneš svoju brzopletost, kako da porek­
neš svoj preuranjeni dolazak i svoje prihvatanje. Lako je po­
sle pričati o porazu jer si ga sam spremio i to za svoje uži­
vanje, kao umorni putnik koji dođe do obale jezera, skine 
cipele i oseti ushit dok mu hladna voda klizi između nož­
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nih prstiju.Mogao bi da sanja, mogao bi da peva zanosne 
ljubavne pesme, ali njemu je dovoljna ta hladna kap koja 
mu se sliva niz taban i čini ga bezrazložno srećnim. Bezraz­
ložno – to je prava reč, reč koja je nedostajala ovoj priči, 
ukoliko uopšte smemo ovo da nazovemo pričom, ovo cvi­
ljenje, ovo nemilosrdno nadmetanje u kojem ima mesta 
samo za pobednika. Poraženi su poraženi i tu nema nikak­
ve mudrosti. A nema ni milosti. Okrutan sam pisac, zar ne? 
Pravim od mojih likova isekotine od raznobojnog krep-pa­
pira. Crtam im sasvim mala usta, ni jezik neće moći da po­
kažu, da im ponosno zapalaca na vetru. Da, ma kako to čud­
no zvučalo, umoran sam od dobrote. Mislim, naravno, na 
dobrotu prema svojim junacima, ne na onu koju pokazu­
jem prema stvarnim ljudima, prema svim prijateljima i po­
nekom neprijatelju i, naravno, prema poštarima. Ali, kada 
malo razmislim, ni to mi neće pomoći, kao što mi nije po­
mogao ni onaj izmišljeni navod iz izmišljenih borskih no­
vina. Trebalo je, pre nego što sam se u ovo upustio, da se 
obratim mom prijatelju iz Bora, Radiši Dragićeviću, jer bi 
on sve umeo da mi objasni i sve bi se našlo na svom mestu, 
kako i treba da bude. A mogu, naravno, i sve da počnem iz 
početka, kao da se ništa nije desilo, kao da nisam stvarnost 
učinio još nerazumljivijom nego što jeste, kao da već nisam 
zabrljao s prošlošću i priznao nemoć pred budućnošću. Eto, 
tako ja vidim svoj dosadašnji učinak. Da sam đak u školi, 
za ovo bih jedva dobio prelaznu ocenu. A opet, s druge stra­
ne, pitam se zašto toliko samokritike prema onome što ra­
dim, i to radim najbolje što mogu, kao i uvek? Čovek uvek 
mora malo da sumnja u svoj rad, ali ovo je, rekao bih, ipak 
previše. Sam sebi ličim na usahlu šargarepu ili na napušte­



no lastavičje gnezdo.  Ali, sve to nije nikakvo opravdanje, 
ne znam ni zašto to pominjem. Trebalo bi, u stvari, jednom 
da zapišeš šta te sve očekuje i da onda tačno odrediš – pre-
ciziraš? – šta se sve krije iza toga. Npr. ispeglati košulje, slo­
žiti prslučiće, prebrojati čarape. Da li bi ti elementi i dalje 
vršili uticaj na mene ili bi mi bar doneli mali talas prizna­
nja? Na to pitanje nemam odgovora. Tako da moram da ka­
žem: Bio jednom jedan zavijutak pruge koji se gubio iza 
kriivine; niko nije znao šta se s njim događa i svi su glumi­
li nezainteresovanost; i tako su prolazile godine, porastao 
je korov, zarđale su šine; niko više nije ništa znao o tome. 
Šteta, šteta, šteta, jer kada se tako nešto jednom zaboravi, 
niko neće više nikada doći po njih. Nepovratno izgubljena, 
prošlost nam se smejulji iza leđa. Tako nam i treba, kaže je­
dan dubok glas. I to je sve.
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cije radničkog lista Kolektiv, digitalizovana sa negativa br. 47 03. 
02. 1964. Fotografi od 1947. do 2004: Đuro Kolovratar, Dragoljub 
Mitić, Bajram Salijević i Ljubomir Markov.

GAZIŠ ULICOM I: RUPA. Fotografija Img930 iz fotodoku­
mentacije radničkog lista Kolektiv, digitalizovana sa negativa Fo­
tografisano 1994. Fotografi od 1947. do 2004: Đuro Kolovratar, 
Dragoljub Mitić, Bajram Salijević i Ljubomir Markov.

RANI JAD. Fotografija Img376 iz kolekcije Miroslava Ra­
dulovića, digitalizovana sa negativa br. 1 (bez datuma, verovatno 
195?). Fotograf: Đuro Kolovratar.



140

TELO I GRAD. Fotografija Img989 iz kolekcije Miroslava 
Radulovića, digitalizovana sa negativa br. 3 (bez datuma, verovat­
no 195?). Fotograf: Đuro Kolovratar.
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